變法前夜

熙寧變法那一年，宋神宗22歲，王安石49歲，也是宋太祖建國110周年。

這位年方弱冠的君主，為什么要倚重即將知天命的王安石，掀起一場轟轟烈烈的改革呢？這一切還要從宋朝的家法說起。

偃武修文 社會繁榮

宋太祖通過陳橋兵變，黃袍加身做了皇帝，對于武將有著一種本能的懷疑和恐懼，所以定下了偃武修文的國策。太祖定下家法，要后世帝王優待士大夫，不得誅殺大臣和言事官員。他的弟弟宋太宗繼承了兄長遺志，廣開科舉之路，網羅天下人才，一時人才輻輳，沉潛涵詠出高度發達的文化。

宋代文化發達表現在多個方面。文章有歐陽修、三蘇、曾鞏、王安石，史學有司馬光的《資治通鑒》，哲學有二程、朱熹、陸九淵，繪畫有董源影響下的山水畫，科學有沈括的《夢溪筆談》。更有饒富理趣的宋詩，與婉約豪放的宋詞，在大宋百姓中間口耳流傳。史家陳寅恪禁不住贊嘆：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于天水一朝。”

趙宋文化孕育出了繁華的都市文明。宋代人口之繁是前所未有的，宋仁宗時期天下戶數達到一千二百萬，戶口每年以千分之十一的年增長率遞增。到神宗《元豐九域志》編纂時，宋代府、州、縣治數有1135個。當時的東京汴梁，最盛時人口達150萬上下，是全國第一大都市。我們看張擇端的《清明上河圖》，在五米多長的畫卷里，繪有各色人物五百五十多個，牛、馬、騾、驢等牲畜五六十匹，車、轎二十多輛，大小船只二十多艘，堪稱東京汴梁的風俗畫卷。

政府膨脹 財政吃緊

然而，高度發達的文化與都市文明，始終無法擺脫一個巨大的陰影，那就是冗官、冗兵和冗費，以及由此造成的積貧積弱現象。這個問題，終其一朝都未能改變。

由于大興科舉，加上恩蔭、舉薦等官員選拔制度，宋代公務員數量膨脹到驚人的地步，官員從宋初到仁宗時增加了五倍之多，嚴重超編。即便如此，讀書人仍然趨之若鶩地涌入公務員報考大潮之中。因為宋代進士只要及第，就可以把粗布衣服扔掉，順風順水歡天喜地做官去了，而無需像唐代那樣進行任職考核。夸張點說，就算率兵數十萬，驅除韃虜，收復燕云十六州，向祖廟獻功，也比不上狀元及第的風光。可見宋代文官的地位遠遠高于武官，用文官牽制武官自然也是宋朝的祖宗家法之一。

宋代的官員們不求有功但求無過，三年以后即可積勞升遷，享受優渥的薪資和待遇。這點和我們現在的公務員制度比較相似，一入公門就可終身無憂。據宋人筆記，宋庠、宋祁都在朝為官。一年元宵夜，宋庠在書院中苦讀《周易》，其弟宋祁卻遍燒華燈，與歌妓左摟右抱，喝得醉醺醺。宋庠看不下去，派人責備弟弟道：“你還記得某年元宵夜我們同在州學內吃爛菜飯的光景嗎？”意思是提醒宋祁不要忘本。哪知宋祁大笑道：“就不知當年吃爛菜飯是為的什么？”宋祁甘愿忍受吃爛菜飯的辛苦，原是為了有朝一日當上公務員，過窮奢極欲的生活，當時官場風氣可見一斑。

冗官之外更有冗兵。宋太宗認為：國家沒有外患必有內憂，外患不過是邊防之事，頂多賠點銀子，倒好預防；怕就怕內部不穩定，人心思變。所以，宋代統治者將穩定看作壓倒一切的政治任務。每當災荒之時，政府就大舉招收流民為兵，將兵和民嚴格剝離，不允許有任何動亂的苗頭。經過歷代的累積，兵員數目從宋太祖時期廂軍、禁軍總數22萬，到仁宗慶歷時達125萬，增加了6倍之多。這些士兵終身行伍，躺著拿薪水，逐漸養成了驕墮的風氣。衛士宿衛時像大爺一樣，連被子也懶得提，要派人幫著提；禁兵發了口糧也不肯自己背，要雇人來扛。這樣的士兵戰斗力可想而知了。

上有冗官，下有冗兵，國家財政當然入不敷出了。宋代民與官的比例是64：1，就是說要64個從事生產的人才能養活一個官員。流年不利時還得征兵，以至于宋神宗感嘆：“窮吾國者，兵也。” 宋仁宗慶歷以后，每年財政赤字三百萬緡以上，到宋英宗治平二年財政赤字達到一千五百七十萬緡以上。所謂“緡”是穿銅錢的繩子，一緡就是一串銅錢，計一千文錢。根據當時的物價水平，仁宗時期120文錢就可以買一斗米，可知當時財政虧空有多么巨大了。

毫無疑問，統治者會將財政赤字轉嫁到老百姓身上。加之宋朝秉持守內虛外的家法，以文官牽制武官，軍隊戰斗力低下，不得不向契丹和西夏納貢。大宋王朝每年要孝敬遼“歲幣”銀10萬兩，絹20萬匹；給西夏銀7.2萬兩，絹15.3萬匹，茶3萬斤。這些負擔全部加之于百姓身上，政府于是想出各種辦法巧取豪奪，南宋的朱熹說道：“古代剝削的方法，本朝都具備了啊！”冗官、冗兵和冗費，造成了宋朝政府積貧積弱的局面，外不足以抵抗遼和西夏，內不足以安撫百姓。

神宗大志 欲興國富

當此之時，大宋王朝興起富國強兵的改革潮流，也就不難理解了。

慶歷、嘉佑年間，當時名士怕只怕不變法。這種改革潮流，不獨表現于士大夫身上，即使是君王也躍躍欲試。慶歷年間，宋仁宗銳意進取，欲興國家太平，屢次召見范仲淹問當世要務。范仲淹覺得國事有先后緩急，久病之軀非一朝一夕可以治愈，因此一直沉吟不決。宋仁宗不依不饒，親自召見二府要他們加班，必須書寫完對策才肯放他們下班。范仲淹迫不得已，退朝以后乃作《上十事疏》，其要點是明黜陟，抑僥幸，精貢舉，擇官長，均公田，厚農桑，修武備，減徭役，覃恩信，重命令。主要講澄清吏治、富國強兵等問題。與此同時，富弼也獻上“安邊十三策”。雖然由于小人的阻撓和仁宗的軟弱，慶歷新政不及一年就以失敗告終，但是范仲淹等改革者“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的擔當精神，卻一直感召著后人。

此后的宋英宗在位只有四年，來不及更化改作，變法的重任還要等到年輕有為的宋神宗趙頊。

《宋史》說神宗動止皆有法度，即使是大暑天氣也不肯扇扇子，這點就是普通百姓都吃不消；又天性好學，學習到晚上連飯都忘記吃，英宗時常派人勸止。每次侍臣入講，神宗都要率領弟弟拜見老師。神宗18歲繼位以后，開始顯示出與他年齡不符的老成持重。他首先問計于曾經主持慶歷新政的大臣富弼，得到的卻是一盆當頭冷水：“陛下登基不久，應當廣施仁惠，希望您二十年口不言兵。”此時的富弼已經垂垂老矣，經歷了慶歷新政的失敗，昔日的改革派完全退化為保守派。

這盆冷水并沒有澆滅宋神宗心頭熊熊燃燒的改革烈焰，他還需要一個扶他上戰馬的人。他將目光從死氣沉沉的京城移開，投向了大宋王朝生機勃勃的地方。這個扶他上戰馬的人就是王安石。

擢升王安石

王安石早年就議論高奇，慷慨激昂有革除弊政的志向，他曾給仁宗上過萬言書，說效法先王的政治，實際上是效法其施政的立意；既然是效法先王之意，那么改革也就是順理成章的了。王安石的改革，之所以要借助祖宗之法的名義展開，無非是為了減少改革的阻力，便于放開手腳實現理財之道。王安石的《上仁宗皇帝言事書》，不久就在士大夫中間廣泛流傳，他隱然成為新一代改革派領軍人物。

此外，神宗登基之前，王安石就和韓、呂兩個大家族交好，韓絳、韓維和呂公著時常在外面揄揚王安石的名聲。韓維任神宗記室時，每次講說完畢，都要露出神往的口氣說道：“這不是我的說法，是我朋友王安石的說法。”后來還請求讓王安石代替自己，做神宗的老師，因此神宗很早就知道王安石的名聲。

王安石有著豐富的地方工作經驗，中央多次征召他入京為官，都被拒絕。士大夫們發現他不重視功名利祿，恨不得一識其面。整個朝廷都認為，這么優秀的人才不來京城做官，簡直是大宋王朝的恥辱。神宗于是越發想要見到這個高人，剛即位就任命王安石江寧知府，數月后又提拔為翰林學士兼侍講。

本來赴京做官是一般士大夫朝思暮想的事情，王安石偏偏無動于衷，直到第二年四月才入朝。王安石獲準越級進言，不受朝廷禮儀限制。神宗一見到他就迫切地問道：“治理國家當務之急是什么？”王安石答道：“選擇政策最重要。”神宗問那唐太宗怎么樣啊，看得出他希望做一個有為之君。哪知王安石一臉不屑，說陛下要學就學堯舜，唐太宗算什么。一席話讓年輕的宋神宗激動得直搓手，叮囑王安石好好輔佐自己，共同推行變法。

1069年，宋神宗任命王安石為參知政事（相當于現在主管經濟的副總理），正式主持變法。同時在原有的政治格局外，成立類似于今天發改委性質的“制置三司條例司”——一個制定戶部、度支、鹽鐵等三司條例的專門機構。

王安石的變法即將拉開序幕。