為了每個人 ！太英國了

借用著名喜劇電影《虎口脫險》中英國皇家空軍大胡子中隊長的話——太英國了，以至于連他們的鄰居西班牙人都要通過《世界報》疑問：我們和英國人還是同一物種嗎？

雖然第30屆夏季奧運會行程近半，但是丹尼?博伊爾這個奧斯卡電影制造者構思的開幕式，注定將在長時間成為熱門話題。不只場面的宏大和視覺的炫目，較倫敦2700萬英鎊支出高出近30倍的北京奧運會開幕式方是后無來者的翹楚。關鍵是題眼：激勵一代人，為了每個人。這場國際奧委會主席羅格眼中“把體育場變成一個光影迷離的夜總會”的演出，才顯得如此與眾不同，無與“倫”比。

擔當押運船夫的大衛?貝克漢姆，負責搞笑的憨豆先生羅溫?阿特金斯，搞定青少年粉絲的哈利?波特之母羅琳，以及掀起世界最大KTV合唱的前披頭士成員保羅?麥卡特尼，都已被無數次解讀。順便提一句，從不輕易表露情感，從來不會大驚小怪，對“娛樂”畢生避而遠之的伊麗莎白女王，倒是憑借其86歲高齡首次觸“電”扮演最新也是最老版邦女郎，相當出彩。一貫將民眾對政府的期望與國民對國家的信念分而處之的老太太，畢竟為奧運破例放下了“神”的身段。當然，也間接幫了已在破產保護中的007東家米高梅一把。

如果留意再加一點好記性便可發現，當羅格恭請女王宣布開幕時完全側站位的長時間站姿，與四年前在北京時很大不同。后者只屬于禮儀，前者則是小心翼翼之余還有對女王難得傾情演出的感激和褒揚。

真正體現“大寫人”的描摹，其實并未在鏡頭前過多展示，甚至連主人公也不在現場，CCTV白巖松、張斌兩個版本的解說中也未多加渲染。但是，相較于那些代表英國文化家譽戶曉的明星，這些已不在世界上的人才值得感慨，而將他們搬上這個擁有10多億觀眾舞臺的人所擁有的理念，才更讓遠方的我們深思。

第一篇章，出現在反映工業革命給英國帶來巨大變革的環節“喧囂”中。或許我們更愿意對瞬間矗立在倫敦碗的7根碩大煙囪品頭論足，其實令現場6萬觀眾瞬間靜默的是山丘上突兀的紅色罌粟花。此時，大屏幕上出現了“紀念阿克靈頓兄弟營”的字樣，及500個英國青年的名字。

96年前，6月24日～11月18日，自法國境內延續至比利時的索姆河流域，86個英法步兵師和67個德國師展開一戰期間也是人類近代軍事史上最慘烈的絞殺戰。事后統計，僅英法方面就有623907人在此次戰役中傷亡。今年由斯皮爾伯格執導的電影《戰馬》中，那匹額頭帶有白色星芒斑記四蹄雪白名叫“ Joey”的駿馬，就曾在那里為敵對雙方服過役，阿克靈頓兄弟營亦全體陣亡于此。

而用紅色罌粟花紀念陣亡將士的傳統，則緣于1918年末發表于倫敦雙周刊PUNCH上的一首詩歌，名為《在弗蘭德斯土地上》。作者約翰?麥克雷中校是一位參戰的加拿大軍醫官，3年前，當他掩埋年僅22歲的好友赫默中尉時抬頭發現遍野的紅色罌粟，遂寫下這首反映一戰最重要的詩歌:

每年11月11日，當東方的我們歡慶又一個光棍節或淘寶節的到來之際，英國人則選擇這個一戰停戰日紀念他們的先輩，其方式就是獻上紅色罌粟花或佩帶此花印記。2010年，英國首相卡梅倫甚至抗議國際足聯禁止英格蘭隊球員穿著印有罌粟花的球衣。布拉特考量的是罌粟花背后毒品映射的“政治正確”，而英國人想的則是不忘故人的傳統。不過，即使已多次出現在英超賽場，但在舉世矚目的奧運會上，配合著500人陣亡名單，紅罌粟再度綻放，確實令習慣于把“喪事當喜事辦”，近日連普通民眾為因水災而為逝去親人送上鮮花都視為禁忌，更遑論在這樣的場面上觸及“死亡”主題的我們，瞠目！

還有一個環節，《貧民窟的百萬富翁》的導演倒是汲取了張藝謀的橋段，不過卻是反其道行之。4年前，我們在鳥巢撐滿了全世界搜羅的笑臉傘，以充分應和“有朋自遠方來，不亦樂乎”的主旨。而英國人則在亨利?弗朗西斯?萊特牧師1847年其去世前三周創作的“與主同行”中，在大屏幕上展示了成千上萬張逝者的照片。這些照片是以“你最想哪個過世親人與你一起看開幕式”名義征集來的。了解此曲的人都知道，這首圣雄甘地最鐘愛的歌曲體現的是對死亡的敬畏與對信仰的堅定。當1912年4月泰坦尼克號沉沒之時，與巨輪同時消失在北大西洋冰冷水面的駐船樂隊，就是用它送別那些踏上救生船的幸運兒和1000余名無法脫身的乘客。而自1927年和1929年后，每屆英國足總杯決賽和英國橄欖球聯賽決賽，現場也會響起這首歌。

伍迪?艾倫曾戲言，死亡屬于少有的幾件很容易就能完成的工作——躺著不動就行。然而，以英美為主導的西方社會，從來視死亡為一個嚴肅神圣，無須避諱而又必須進行哲理思考的話題。以致他們專門開設了關于死亡的通識課程，教導人們如何從認知、情感、行為和價值觀四方面彼此學習，以積極應對死亡和悲痛。或許，這種對每一個個體死亡的珍重，才使其反而更接近2000余年前東方孔夫子所謂“未知生，焉知死”的境界，即對每一個公民生存權和價值觀的高度保護和維護。

還有一個故事，和這次開幕式有關，和體育有關，和中國有關，也與“死亡”有關。主人公就是憨豆先生白日夢中1985年出品的《烈火戰車》電影的主人公埃里克?利迪爾。這位1924年巴黎奧運會上因為安息日放棄百米決賽卻最終在400米奪冠，且創造了該項世界紀錄直至1959年才被打破的傳奇——他其實出生在1902年的中國天津。1925年，畢業于愛丁堡大學化學系，中文名為李愛銳已功成名就的他，放棄無數高薪邀請而再赴中國，在現今位于和平區大沽路52號的天津17中當了一名普通的化學老師。1942年，隨著日軍占領天津，利迪爾也被關入集中營，但備受折磨的他卻在人間地獄中默背下整本化學教程以教育同時受難的中國孩童。1945年2月，利迪爾因腦瘤去世。受教于他的中國難友和他的特殊學生在其掩埋處豎起了簡易的十字架，并用黑鞋油替代匱乏的油漆，鄭重寫上了他的英文和中文名字。

有時，只要記住他人的善績，尊重內心的召喚，人人都可以永生，無論是念圣經還是誦佛經，都不例外。

就像西方一位刻墓碑人在自己的墓碑上寫的：

你來到這里，請記住我

因為現在的你，是曾經的我

現在的我，是未來的你

請為死亡做好準備吧

然后，跟我來。

（作者系資深媒體人）