大學的“望境”與建筑的神性

“中國美術學院（下稱中國美院）象山校區落成之后，獲得很高的關注，有人甚至樂觀地認為象山校區已成為中國大學建設的新樣本。但我覺得這種說法不準確，恐怕未來很長一段時間內它還會是一個孤本，其實這需要很多機緣的匯合才得以實現。”

不久前在上海舉辦的“文匯講堂”中，2012“普利茲克建筑獎”獲得者、中國美院建筑學院院長王澍在談及這個重要作品時，言語間頗多感慨，讓人不難想見打造這片“望境”的一路艱辛。究其所以然，或許更是如今國人在心中保持山水之精神、自然之趣靈的不易，將其投射至大學校園，便是“望境”之遙不可及。

與王澍一同出席講座的是中國美院院長、著名畫家許江，他們之間的對話猶如心靈唱和下的尋道之旅。兩人都是一襲黑衣黑褲、剃著平頭。面對幾乎水泄不通的會場，如果說王澍的娓娓言談更多的是冷靜思辨和縷析條陳，那么許江的慷慨陳詞給人的印象則是抑揚頓挫和出口成章。

大學的“望境”

在中國美院院長許江的眼中，“望境”是自然之境，也是心境。“望境”是由“望”而得“境”，通過人與山水之間的相即相望，鑄造出人與自然共處的界域。這是人在自然中的棲息與安居——并非物理世界中的安置，而是一種心境，不只是心所面對的境域，而是由心而成就的境域。同時，“望境”還是“問境”。“望境”牽引出的是一番在望與問、眼與心之間的追索與應答。“‘異類’的生活必然是孤單的，我們只能沿著理想，能走多遠就走多遠。”講座前介紹王澍的一段PPT中，這句話堪為王澍的“孤本”和為許江的“望境”做注腳。

象山校區被普遍認知為中國傳統園林的院落式大學建筑的表率，行走其間宛如置身江南水鄉。“我早在1993年就參與過杭州南山路中國美院的改造設計。記得當時的方案是將校園里建成的新樓全部拆掉，但同時保留老建筑，因為我感覺文化的傳承非常重要，歷史氣息一旦斷裂就很難延續了。”

“但象山校區則不同，它是完全在一塊空地上規劃和構建。中國園林一般以精致小巧為特征，房子大都很小，而象山卻有800畝地之寬廣，這賦予建造者全新的語境，因此如何尋回園林的感覺，不啻為新的挑戰。回顧我從事建筑設計的20年，其實不斷在直面這種園林新疆域的挑戰和嘗試。”在王澍看來，中國人內心深處其實都有著園林情結，落實到時下的建筑上就是“城市山林”，亦即在城市中“畫地為牢”，營造出山野之感，更使得人與自然順暢對話。某種角度看，最富有中國文化的要素并不都在城市里。“我們在選址時有個共識，就是大學城堅決不去。它們雖然稱得上現代主義風格的代表，但在我們看來整齊劃一的布局好似一座巨型監獄。反之象山則有山有水，那種氣息不但適合美術學院，也適合中國文化的傳承。”

從許江院長的介紹中我們了解到更多項目的背景：“我認識王澍有20多年，和他最初見面是在1992年共同接受一個為觀音谷設計公園的任務。王澍當時很年輕，長發飄飄，我們共同進行探索與合作，雖然最終并不成功，但我最大收獲是認識了王澍。他創意的銳度讓我非常吃驚，而今我也很了解他對于中國自然山水的情懷和犀利的表達訴求。中國美院經過討論分析，決定將建造象山校區的任務交給本院建筑教師，而王澍也顯然是有備而來。他的方案以合院為基本模型，展示一系列的變化，將合院切一刀或切一角，通過合院的向背關系，來形成與青山相望的全新格局，這種精妙的創意深深吸引了我們。最后王澍的方案高票中選，他隨即開始了艱難的設計構思。”

建筑的神性

王澍表示，象山校區的建造是一個艱難的過程，不僅僅是設計的深化所遇到的挑戰，還包括建造費用（象山校區造價僅1000～1500元人民幣每平方米）的約束。“在象山校區一期建成之后，有位建筑師告訴我，這是中國當代建筑語言的一個大的突破，特別是在尺度的擴展方面。因為中國傳統建筑都很小，相關的建筑語言卻已成熟。而今規模放大4倍之后還能保持中國傳統文化園林的風韻與意象的內涵，頗不容易。”

“這與美院的氛圍很有關系。有人說象山校區是許江和我‘文人唱和’的產物，其實并不是虛的形容，是有具體細節為證的。比如他寫詩‘象山三望’與我交流，一首詩的大意就是這里是夜晚的漁港，所有的樓群都是夜泊的舟船。而我已經在紙上畫出山南校區第一張草圖——一片房子像船一般停泊，取其意境‘象山夜泊’。另一個細節是，山南校區建造中我第一次使用大面積的暗和黑的材料。因為它不會喧嘩奪目，就像淡淡的夜晚。”

王澍感慨道，國際上有建筑評論家指出，象山校區是將建筑和景觀完全混合了，達到無邊界的效果。其實，這并不是在建筑做完之后再做景觀設計，而始終是在構建某種景觀狀態的建筑，并形成山與建筑的相互映襯與唱和的關系。“常有藝術評論家感嘆，中國山水畫到宋代后神性就不見了，而今天50余米高的象山被許多人認為，已經重新恢復了一點點神性的氣息，這是靠很多人精神力量共同作用的結果。”

大學建筑如何引領方向

“在今天，‘自然’已然被排除出大學校園之外，成為文明教化的‘他者’。要擁有一山一水，在今日大學而言何其奢侈？”許江強調，如今中國大學建造的趨同化已十分嚴重。據其所知，有所大學的設計院竟然規劃設計了近200所大學，這能不重復嗎？他不無調侃地描繪了一幅人們司空見慣的大學校園場景：眼前是一座高大雄偉的大門，中間是筆直寬廣的大道，大道中間是花壇，在大道終端有30多級臺階，上面承載著一座龐大莊嚴的圖書館。它的右邊是多重走廊連接貫通的教學大樓，讓學生不必冒雨即可四通八達。學子們在沒有樹木的體育場上奔跑。什么都有了，就是沒有“空”。太多的大樓，缺少大樹；太多的捷徑，缺少遠方。“在中國，按知識分科的教學系統中，承載我們身體和精神居所的建筑專業被劃分在了工科，劃分在技術化、工具化的類別中。建筑這一人類棲身之母的大課題變成了單純的技術課題，這就帶來了一個大問題——城市的趨同化與人文家園的缺失。因此，我們必須要以藝術的內涵來拓寬建筑的思維，使研究的視野涵蓋藝術學、人類學、社會學以及橫跨人文和科技思維，這樣才能營造出大學的望境，才能使建筑真正有思想，傳遞出時代關懷與人文氣質。”

王澍進一步分析認為，就從中國大學校園的中軸線來看，這種做法西方大學很少見，堪稱中國特色了。“其實這更多代表著過去官府、衙門和廟宇權勢的符號表達。大學傳達給年青一代的教育就是這樣的信息嗎？39級臺階，是皇權時代的建筑語言，它是權力和獨裁的象征，但現在卻大量用在圖書館類的建筑中。而即使是古希臘民主時代的建筑也只有幾級臺階。因此，對學子而言很重要的一項教育首先就在大學建筑里，在這些設計的細節傳達中。大學的建筑具有方向引領性，應該通過它幫助教育找回根源性。”

象山的行走坐望

在象山校區的建造過程中，王澍淋漓盡致地發揮了他一貫的特色：大量使用舊建筑材料，卻以此營造出時間感與別樣意境。“相比于其他元素，我對時間其實更感興趣。我們慨嘆中國30年來發展速度飛快，卻損失了時間，建成了大量無時間感的東西。5000年的文明被隨便糟蹋破壞，最后得到的是一堆很快腐敗的垃圾。在象山校區中，我使用了大量回收來的舊材料，價格比正常材料便宜一半，但這些東西至少有50年的歷史，后來發現有的瓦片居然有數百年歷史，這些材料用上去之后，整個校園驟然恢復了時間的微妙感覺。這些材料下雨之后顏色會變化，校園里開始出現了一種由舊材料散發的氣味，隨四季交替而不同。我希望通過材料的運用、門窗和走廊的布置以及建筑與環境的關系，把深邃而抽象的思想用具體而微的手段讓人切切實實地體悟到。”

許江則認為，對于象山校區，大家津津樂道的是它實的部分，即建造語言。而虛的部分就是它和青山之間的關系，這就是大學的“望境”。“象山校區有許多獨特的門窗和走廊，它們就是遠望青山的不同界面。學子們朝朝暮暮從這里經過，看到了青山的四季，也在相望青山中看到了自己心靈的成長。現實中我們又將如何超越表象看到內在，超越個體看到整體？這些門柱、長廊和風景給我們以心靈的暗示，也就是我們將以怎樣的方式切割自己的視野，同時又重新構建我們與青山的關系。這種相望非常重要，象山的行走坐望都能帶來一種心靈的發問和應答。”

他強調，王澍設計了象山的校區，這只是象山“望境”的開始，之后中國美院一代代學人將與象山相伴，象山未來的歷史亦將從這里展開。

詩性與自由

在象山校區建造之前，王澍向許江提出：“我只有一個要求，就是給我自由。”許江不僅給予他充分的自由，還贈詩三首以表明自己志同道合之心愿。

一位評論人士將美國現代建筑大師路易斯?卡恩（Louis Isadore Kahn）與王澍相提并論：“卡恩的建筑在粗獷中深刻地表達了永恒的詩意，富含西方古典‘史詩’的魂魄。而王澍的建筑就像中國的山水詩。雖然兩種詩意氣勢與文化背景不同，不過其‘詩性’的深層內核卻有著驚人的相似性，這種‘詩性’也時時刻刻暗示著他們二人‘文人建筑師’的身份。”

而在許江看來，他與王澍都是有詩性的人，而中國美院的特點就是聚集了這樣一批有詩性的人。“詩性有三個關鍵詞。首先是傳統的活化。用傳統打開內心，提升心智。其次是現實的關懷。以獨立意志來挑戰和反思現實中傳承與拓展、身份與差異、精英與消費等諸般糾結。最后是創造的提升。創造來源于內部的提升與轉換，而這種提升與轉換來自于自身的損耗。藝術創造和教育是一個緩慢的過程，需要不斷‘轉換’。”

“有一段時間我在象山校區三號樓里畫畫，每天黃昏走出教學樓，聞著青草的芬芳氣息，望見夕陽下的余暉，不禁想起了唐代皇甫松的詩：‘門外水流何處？天邊樹繞誰家？山色東西多少？朝朝幾度云遮。’大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。我們要讓年輕人知道自己的立身之所，去擔當他們的責任，先把基礎的東西、傳統的固有語言掌握起來，然后通過它們開發自己的心智，最終要還原到現實的關懷里去經受一次涅槃。藝術的技巧就是以一種身心俱足的方式進行創造，像工匠一樣勞作，像哲人一樣思考。這些都是我們在塑造這個精神共同體的時候所不能忘卻的。” 許最后總結道。