童年生病時

60多年前，每當我頭疼腦熱生病時，總會在母親面前撒嬌，哼唧著：“我難受，我難受！”母親聽后，總是立即放下手里的針線活兒，把我攬到懷里，摸摸我的額頭，失急慌忙地為我診治。

她治病的方法很多，比如把黃蒿洗凈，擠出綠瑩瑩的汁液，兌入井里打出來的涼水，放點白糖讓我喝下，可以治喉嚨痛；或用蔥白、姜片熬成水放入紅糖，要我喝完躺在床上蒙住被子發汗，可以退燒。接下來母親會為我做一碗雞蛋湯，湯里飄著雞蛋花兒、蔥花兒、油花兒。這樣的湯平時見不著，只有害病時才能喝，很香。如果我有些咳嗽，母親會把土墻上的花蜘蛛放在豆油燈上烤熟了給我吃；或者從墻根兒處扒出幾只土鱉蟲洗凈，擠出它們的白色汁液，放上白糖給我喝，這些方法都能止咳。我特別喜歡吃的止咳食品是咸食：面糊里放入白蘿卜絲，再加入一點切碎的“蛤蟆皮”棵葉子，用棉子油煎炸，有些苦香的味道，吃起來很有嚼頭。蚊叮蟲咬時，身上起疙瘩，又癢又疼，母親通常會用唾液抹。她最尊崇的是“啞巴唾沫”，即睡醒還沒有開口說話時的唾液。她認為那是最干凈、最有效、最神奇的東西。“呸”的一口，把唾液吐在一只手心里，另一只手找準患處，輕輕抓撓后，把唾液抹上，有點針刺樣的疼痛，不一會兒，就舒服多了。有時候，傷處有些發炎，她甚至會直接用舌頭在患處舔，直到痊愈。

母親平時總是很忙，沒有工夫管我。只有生病時，她才會停下手中的針線活兒，抱著哄我入睡。那親親的擁抱，柔柔的話語，輕輕的撫摸，讓我深深地依戀。生病時，能接受母親的愛撫，喝到甜甜的糖水，吃點雞蛋或肉。這些東西在平時是享受不到的。童年，生病時，是我享受母愛的幸福時光。所以，小時候我不怕生病，嘴饞了，還盼著害場病才好呢。

那年秋天的一天，我冷得渾身哆嗦，照樣蹲在那里曬太陽。直到陽光隱去，身上還是曬不熱，而且冷得更厲害，不由自主地瑟瑟發抖，實在無法忍受，決定回家。我扶著墻壁站起來，搖搖晃晃、迷迷糊糊地走進院子。家里屋門鎖著。我坐在門檻上，看見院子里的槐樹，槐樹下的捶布石都在東搖西擺地晃蕩，天旋地轉，眼前一片昏黃，暈暈乎乎地像要飄到半空中。

不知道母親什么時候回的家，不知道我怎么會躺在床上睡著了。等我渾身是汗醒來時，身上蓋了被子、棉衣及一切可以蓋的東西，壓得我喘不過氣來。

“熱呀熱呀！”我一個勁兒地喊叫。

過后，母親讓我吃“黑白丑”。那是一種牽牛花上結的子。她把黑白丑搗碎，和在面粉里做成烙饃讓我吃。吃著麻嘴，吃下后會拉肚子。母親很相信這一招，她認為所有的病根兒都在肚子里，拉出來就沒事兒了。我吃了黑白丑照樣拉肚子。而且，病情仍不見好轉。

我的病越來越嚴重，幾乎到了奄奄一息的地步。夜晚黑咕隆咚的屋子里，母親把我攬在懷里，和父親商量著，要不要為我準備一口小棺材，畢竟個子有這么高，不是可以隨便扔掉的小嬰兒了。我似乎看見自己就躺在村外野草叢生的水溝里，和那些裹在破衣服里或者赤身露體的死嬰在一起。我恐懼地打戰，抓住母親的乳房，少氣無力地請求著，不要扔掉我。母親突然放聲大哭：“老天啊，救救我可憐的凍妮兒吧。我40歲才生這一個閨女，我都這么大年紀了，我的閨女呀，我的小棉襖哇！”我以前從來沒有聽到母親這么大聲地哭過。那呼天喊地的哭聲，似乎塞滿整個屋子，又要撐破房頂飛出去。我，害怕極了。

正在母親焦急無奈時，村里來了一支穿灰軍裝的隊伍。他們為村民打掃院子、挑滿水缸，一邊干活一邊唱，到處響起《三大紀律八項注意》的歌聲。一位身材矮小的戰士，穿著寬大的灰上衣，那衣服太長，幾乎拖到膝蓋以下。他拿著一卷染過色的灰粗布來請我母親按照他的身材剪裁衣服。剪裁好了，他自己開始縫制，有點兒笨手笨腳。母親看著心疼，就主動為他縫制，同時說起我的病情。那位小戰士聽后，說那病叫“瘧疾”，是蚊子傳染的，奎寧可以治。他是衛生員，找排長說明情況，拿來藥囑我服下。沒過兩天，我的“半晌”真就止住了。

母親說我有福氣，總是在有難的時候遇到貴人相助。如若小戰士不給我藥吃，說不定我的小命真就沒了。

母親縫好軍衣，讓小戰士穿上試試，很合體。他立刻顯得容光煥發，精神了許多。母親與村里的婦女們開始起五更搭黃昏地為士兵們縫軍衣、做軍鞋。戰士們大娘長大娘短地說著感謝話。

晚上，那位小戰士送來了幾個白面饅頭，說是部隊要開拔了，這幾個饅頭留給我吃。哎呀，那白面饅頭真香，我以前從來沒吃過那樣好吃的饅頭。

隊伍趁著夜色悄悄地出發了。夜半時分，從東南方向傳來隱隱約約的槍聲。母親跪在院子里磕頭，祈禱蒼天保佑那些年輕的戰士們……

天亮時，那支隊伍又回到了村里。隊伍里多了幾個傷員，有的拄著樹棍，有的用繃帶吊著胳膊，而我再也沒有看到那位給我藥吃、送我饅頭的小戰士了。他，犧牲了。戰友們把他埋到了我們村子北邊的高粱地里。村子里沒人知道他的姓名，據說他是河北人。

后來，我很怕到村子北邊的地里挖野菜，不敢面對那個新隆起的土墳，眼前總浮現出那個小戰士穿上新軍衣滿臉欣喜的面容。

責任編輯：趙波