上北京

2003年正月十六日，隨著元宵節最后一束煙花的熄滅，春節就算過去了。

給我送行的是我最好的朋友甄洪棟，在沂州路以西、銀雀山路以南，他和愛人經營的“玉潔美顏培訓中心”的二層小樓上，他是唯一知道我要離開這座城市的人。晚餐的幾道菜都是我平時最喜歡的：辣椒炒雞、鹵水豆腐、炸花生米、蔥花炒雞蛋。他愛人在一層忙碌著，大兒子笑生在外面玩耍，老二強生才幾個月大，剛剛吃了一大瓶奶，被扔在床上，自己對著天花板唱著為我送行的歌謠，只是我一句也沒有聽懂。

我和老甄不急不慢地舉杯對飲著。

六年的光陰就像昨夜沂河岸邊的煙花一樣，在我的眼前升起又落下……

我退伍第二年的初冬，在濟南、深圳折騰了一個來回無果后，決定在離家只有百余里的臨沂市找份工作。

經朋友介紹，我去了一家企業文化中心上班。中心是市委宣傳部的實體單位，這是那個時代的一種很時尚的產物，好多政府部門都下設了實體。中心辦公的地點在市委南門以東、沂州路中段路東的一座二層的小樓里，是臨時租的附近居民的。本來小樓沒有地理編號，領導決定就叫“沂州路58號”了，還把這幾個字刻在了一塊大理石上，貼在門口的右側，很醒目。中心的領導是宣傳部的一位科長兼任的，領導姓徐，我們都叫他“徐科長”。我對徐科長的第一印象是：形態微胖、才華橫溢、為人豪爽，一口地道的當地話，標準的沂蒙漢子。徐科長對我們三四個部下還不錯，因為沒有食堂，就指定辦公樓對面的“金達萊羊湯館”作為臨時的食堂，可以記賬。開始我們的午餐、晚餐都很標準，每人一碗羊湯，兩個煎餅。偶爾來個戰友、同學的也就記著賬了，慢慢就習慣了，越記越多。后來領導一看我們幾個人每月的賬單比單位的招待還多，就開會取消了這個辦法。于是，以員工工作餐為主、中心招待為輔的“文心草舍”就在辦公樓的隔壁、一個只有三間茅草房的小院里光榮地誕生了。從此，每人每天發八塊錢的飯票，不夠的自己掏錢買。

一轉眼的工夫，春節來了又去。正月初八剛上班，徐科長讓我陪同他去深圳出差。我們先開車到濟南，又從濟南坐飛機到深圳，這是我人生第一次坐飛機。在深圳的幾天里，我們考察了幾家規模很大的印刷公司，并訂購了300套精裝版的《鄧小平畫冊》。就在那個春天，一代偉人鄧小平逝世了。接下來的工作就是把這些畫冊賣掉，我臨時變成了一個推銷員。徐科長給我們每人列了一串長長的名單，讓我們挨家挨戶地去聯系。我負責濟南、淄博、濰坊和聊城等地區，大多單位都是每個地市的宣傳部、省委宣傳部和一些省直機關，都是徐科長的老熟人。沒想到，三個月下來竟然沒剩下幾本，我和同事們每人都領到了一千多元的獎金。我第一次深深地感到做一個推銷員的好處。

中心發展得很快，人員也陸續進了不少。我來的第三個年頭，也是中心發展的鼎盛時期。這一年，辦公樓由“沂州路58號”搬遷到向北不到200米的“沂蒙大酒店”辦公，酒店共七層，我們租用了五、六、七層和一層的餐廳。一層的餐廳很快被改造成了豪華的“文心園酒店”。中心又成立了直屬機構“臨沂市企業家俱樂部”，是當時全省17地市第一家企業家的會所。俱樂部下設了好多部門，在不到一年的時間里，我陸續走過的部門就有廣告傳播部、文化用品部、辦公室、文心園酒店等。從三四個人到八九十人的過程，也給我的人生觀和事業觀帶來了不小的震動，我曾數次下定決心，要在這塊肥沃的土地上實現自己的人生價值，并且我一直認真地努力著做好每一份工作和站好每一個崗位。

或許，整個單位里就我一個是當過兵的緣故，每當有一些比較棘手的事情時，徐科長總會把我派到一線去。

當我被任命為“文心園酒店”第四任經理的時候，酒店已經亂得不成樣子了。廚房里的地上在大冬天可以看見成群結隊的蛆在游行，一塊兩三斤重的肥肉可以被廚師隨便扔進垃圾桶，服務員上班隨意嬉戲已是見怪不怪了。明知是個燙手的山藥，卻又不得不接。經過三思之后，我向徐科長提出三條要求，必須答應我才能上任，其中一條就是有人事任免權。

領導答應了。

是毒瘤就要醫治，如果毒性太深，用藥醫治無效，就只有切除了。上任的第三天，我把所有的廚師換了個班子。原來的統統開除，新上任的是濟南金馬大酒店的一個新團隊。當我的人事調整命令一宣布，立即遭到了原廚師隊伍的強烈反對，并且揚言要按照簽訂的勞動合同去告我，因為合同規定，要解除勞動合同必須提前一個月通知對方。我很簡單地把我看到的一切向他們復述了一篇，并且反問他們：如果你們是老板，你們會如何處理這樣的事情？如果你們不進行自我反思，哪家酒店敢用你們？如果沒有工作，你們靠什么來養家？幾句話問得他們都耷拉下了高傲的腦袋。服務員不能再開了，因為一時找不到足夠的人。我每天給服務員上兩個小時的隊列訓練，重新規范規章制度。慢慢地，整個團隊又有了剛開業時的新活力。

可事情的發展并沒有我想象的那么美好。工作了兩周，我整個人瘦了17斤，才知道這個差事確實很燙手。早早晚晚的辛苦自然不用提了，但無米之炊的現實卻難倒了我這位看上去還算英雄的男子漢。因為酒店是政府實體的下級單位，又靠近市委大院，所以來來往往的大多數客人都和大院有關系。開始的時候，每天大廳包間都坐得滿滿的，我也著實高興了一番。可到晚上一結賬，每天近萬元的營業額見不到一千元的現金，其他全部是簽單，并且不是政府機關這個部那個科的，就是這個局長那個書記的太太。吧臺的服務員告訴我，這些人的賬都不好要。可第二天還要繼續營業，買菜怎么辦呢？那就只有先欠著了。時間不長，我宿舍的門就成了公用的一樣，每天天不亮就被人“當當當”地敲個不停，什么賣甲魚的、賣羊肉的、賣雞蛋的、賣香菜的，不是給我送禮的，而是找我要賬的。

這種境況是我開始所沒有想到的，每天感覺是度日如年。在堅持到第四個月的時候，我實在是撐不住了，再撐下去就要進精神病醫院了。如是，只有申請讓賢了。

或許，“文心園”在開始的時候就定錯了經營理念；也或許，這種實體的產物就意味著生命力的短暫。隨著第五任經理上任不到三個月的時間，傾注了徐科長和整個單位員工心血和希望的“文心園酒店”，最終以不幸夭折而謝幕。

2000年來臨的時候，我又接到了一個棘手的任務。為了慶祝千年盛典，市政府、市人民銀行和我單位三家聯合開發了一套紀念冊。按照分工，我們負責設計，人民銀行負責制作。還差20多天就到元旦了，領導說，半年前就已經開始做了，是在上海定做的，廠家在溫州，現在已經做好了，人民銀行年底忙抽不出人來，決定派我去廠家驗收一下，好打最后一筆款。

我帶上樣稿連夜趕往溫州的平陽縣。這個地方我很熟悉，每年都要來幾次。可我到了廠家一看，除了在墻角堆了一堆落滿灰塵的封面，其余的內容都沒有做。我一看傻眼了，馬上就元旦了，全國各地的商家禮品都在排隊地往前趕。我趕緊向徐科長匯報，元旦肯定做不出來了。徐科長一聽急眼了：“這可怎么辦？現在怨誰都不管用了，你想想辦法吧，不惜任何代價都要在元旦前把成品運回臨沂，完不成任務你也不用回來了。”在部隊時，連長也沒下過這樣的命令啊！我深知事情的重要性，可我真的沒有把握。在正常情況下也需要一個月的時間，何況年底廠家的任務都排著隊呢！

事到如今，沒有別的辦法了，我只有和廠家的老板軟磨硬泡。老板說，那只有加班做了，工人愿不愿意加班你自己去談吧，加班費也要由你另付的。我只有去找他們談，先和班長談，又和組長談，再和工人談，加班費好說。他們看著我嘴上都急出了泡，最后終于同意了。真是謝天謝地！

每天一早我就到工廠和他們一塊干活，晚上9點鐘給他們每人買一份消夜，夜里11點鐘，我陪最后一個工人離開。大約在第19天的晚上，終于封好了最后一個紙箱。余款提前就給了原來公司的老板。這樣我第二天上午11點就可以發貨了，第三天一早就能到臨沂了。當天晚上，我睡了20多天來最香的一個覺。

第二天一早，我就急急忙忙地往工廠趕，我要早一點把貨送到車站排隊。可到了車間一看，昨晚排列整齊的三十幾個大紙箱一個也不見了，我立即蒙了。老板告訴我，你把貨款都給他們了，可他們只給了我訂金，現在這些貨還不是你的，你還是趕緊找他們吧。沒想到，我苦苦地和工人白天黑夜地忙了20天，竟然是這樣一個結果？我趕緊給上海的老板打電話，竟然關機了。這下我可慌了，馬上向徐科長匯報，因為開始的事畢竟不是我經手的。徐科長一聽，暴跳如雷，還是我剛來時的那句話：“貨拉不回來你也不用回來了。”我真是跳進黃河也洗不清啊！

我突然想到，上海的老板也是本地人，他的姐姐我認識，以前在他們家做過禮品，我找她試試。我提上一堆的禮物找到了那位大姐，把事情的來龍去脈和后果的嚴重性都和她講了，請她一定幫幫忙。她到處找朋友聯系她的弟弟，最后還是沒有找到。時間又過去一天了，單位一天幾個電話地催我，再不行就只有報案了。大姐實在沒有辦法了，就去找工廠的老板談，先給他一部分錢，剩下的給寫了欠條，說春節前一定給清。事情總算有了轉機，我把貨提走了，在元旦的頭一天就運到了臨沂。

大姐救了我，也救了她的弟弟。她和她弟弟的賬后來是怎么算的，我就不得而知了。后來，我和大姐一家卻成了很好的朋友。

又到一年落葉黃。上級突然下了文件，取消政府的實體單位。俱樂部因為搞酒店賠了近200萬元，徐科長為此在晉升時受到了嚴重影響，還背上了一個沉重的包袱，最后干脆辭職下海去了北京，五年后才算把200萬元的欠款還清。

離開俱樂部后，一家在當地很有名氣的民營集團的老板找到了我，讓我到一家藥廠當辦公室主任，還許下了一堆金光閃閃的諾言。

我去了。因為當時的那個藥廠是部隊縮編時準備交給地方的，當時有幾家民營公司都想要，還沒有最后確定給誰，只是暫時先由我們集團公司代為管理。因為我是個退伍戰士，和軍分區的一些首長很熟，再說也便于做廠里職工的工作，因為職工幾乎都是軍人的家屬。

當時廠里的領導班子就三人，還有一位廠長，一位副廠長。老板讓我去藥廠還有一個理由，就是讓我監視廠長和職工的思想動向，并及時向他匯報，以便于他好采取準確的決策，以防藥廠被別人掙去。

廠長是一位很敬業的人，做事光明磊落、認真干脆、愛廠如家、愛工如子，一個勁地做職工的工作，鼓勵工人站到老板這一邊。我非常敬佩！我實在是沒有什么反面的東西要向老板反映的。經過半年多的競爭，最后還是被我的老板買下了這家藥廠。這與廠長和副廠長的努力是分不開的，我自認為自己也起到了積極的作用。據說，老板一倒手就可以賺幾百萬。老板當然是興奮不已。

沒想到的是，集團年底的工作獎金全都下發了，中層干部每人1.2萬元的獎金，只有我一個人沒有拿到。同事們都說可能是發漏了，應該找老板問問，我想也是。結果老板的解釋讓我哭笑不得，理由有兩個：一是，從來沒有向我匯報過廠長的負面情況，成了廠長的親信，背叛了我；二是，在擔任廠辦公室主任期間，招待經費超標，違反了集團的財務制度之規定。廠長走得正行的直，我能胡編亂造嗎？“背叛”從何而來？我只是廠長的助手而已，是個執行者，而非決策者。再者，所謂的招待都是正常的業務招待，也沒有出格的事啊？

我這才明白，我是遇上小人了。拼死拼活地幫人家賺了幾百萬，盡管我只是起了個輔助作用，但苦勞還是有的吧？再說，這一年里，我無私地為集團辦了兩期報紙，打破了集團沒有報紙的記錄，為集團的企業文化建設開了個好頭，工作都是晚上免費加班干的。女朋友休假從濟南來看我，在臨沂住了八天，我沒有陪她吃過一頓飯。因為天不亮就要到集團開會，晚上廠里還有應酬，回到家都是十點以后了。為此，我沒少落下女友的埋怨。最后竟然連區區1.2萬元的獎金都被扣掉！這不僅僅是錢的事，這分明是對我的勞動和人格的一種玷污和極大諷刺！想想當初老板許下的旦旦誓言，這個在臨沂市也算小有名氣的、號稱擁有千萬財富的企業家，在我的心里卻變得那么渺小、那么讓人瞧不起！

離開，是順其自然的事了。

在接下來的一年里，我沒有工作。在那一段時間里，有個姓田的朋友和我形影不離，這位一直哭窮的朋友看上去真是可憐，腰帶是用一塊麻繩系的，一只襪子露出三個腳趾。我看不過眼，就給他買了一套新的，“人靠衣服馬靠鞍”嘛，再窮也不能窮志氣。一日三餐要到我家吃兩頓。他第一個媳婦回娘家，我幫他媳婦和女兒買了兩張去新疆的臥鋪票。第二個媳婦的兒子過生日，我幫他們在飯店里擺上一大桌。在我也很困難的日子里，我省吃儉用地接濟他。沒想到，后來他卻從我這兒騙走了一萬塊錢，而后逃之夭夭，就像從這個地球上蒸發了一樣。

當時我很生氣，我去日照他大媳婦家里找他，看到家里一貧如洗，連一件像樣的家具都沒有。去二媳婦家找，看到一個上班的女人還要帶個上幼兒園大的孩子，真是不容易。去他老家找，看到一個比我父親還要老十幾歲的老人，在山上守著幾十畝地的果園，連切菜都很吃力，看了我都心酸。我給老人放下兩份禮品，然后悄然離開。

人性的善良再一次遭到了褻瀆！我當初要在這座城市實現人生價值的信念也已轟然倒地。我感到在這個城市里的日子一天比一天難熬，總感覺到有一股無形的壓力壓在我的胸口，使我喘不上氣來。我決定要離開這座熟悉而又傷心的小城，越快越好，越遠越好！

春節前夕，一位在北京工作的朋友得知我的心事后說，你來北京吧，春節后就來吧。

真是一場及時雨啊！

夜深了，老甄的愛人和兩個孩子都已經睡著了。

我倆一瓶白酒也喝光了，一箱啤酒還剩了幾瓶。老甄說：“我們喝到天亮吧，下次再見面還不知道是什么時候。”一句話說得我有點眼淚汪汪！

天亮了。當我倆從二樓下來，推開大門的時候，整座臨沂城披上了薄薄的一層白雪，就像一床嶄新的棉被蓋在熟睡的新娘身上。

老甄要開車送我到車站，我沒讓，我們都喝了很多的酒。

我打的去了長途車站，坐上了開往北京的客車。

責任編輯：子非