至尊美神

偉大的藝術(shù)品，是人類心匣中最為瑰麗的寶石。任憑青枝變朽木，礫石化泥塵，紅粉變骷髏，帝王化煙云，至高至美的藝術(shù)經(jīng)典，卻能在歲月的沖刷里避免湮沒與腐朽，益發(fā)放射出耀眼的光芒。達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，就是這樣的稀世之作。

2006年深秋，我率中國作家代表團(tuán)訪問法國時(shí)，曾在世界最大的美術(shù)殿堂——巴黎盧浮宮里，度過了眼睛最為銷魂的四個(gè)多小時(shí)。法國朋友為使來訪的中國作家能在一些世界頂尖級(jí)的美術(shù)作品面前多佇留一會(huì)兒，便把參觀的時(shí)間定在一個(gè)星期一的午飯時(shí)分。其間，我與同人們曾三度來到《蒙娜麗莎》跟前凝睇，畫面里所蘊(yùn)藏著的極優(yōu)雅的語匯，所流溢出的令人不可抗拒的美的感召，讓我心醉神迷。

還是在上世紀(jì)60年代中期，我從部隊(duì)一位畫家偷偷珍藏的《歐洲繪畫大師作品集》里，第一次讀到《蒙娜麗莎》。她的微笑，曾讓我覺得滿屋生春。80年代初，軍旅油畫家秦大虎，曾給我臨摹了一幅“蒙娜麗莎”，我把她掛諸書房。她使我愈發(fā)確信人的高貴與尊嚴(yán)，誰也沒有權(quán)利去褻瀆神圣的人生。光陰荏苒，人生如夢。想不到40余年后，我能在盧浮宮里一睹《蒙娜麗莎》的真跡。高77公分，寬53公分的《蒙娜麗莎》，難稱鴻篇巨制，但她呈現(xiàn)出的意境卻是那樣的邈遠(yuǎn)幽深；端坐畫中的蒙娜麗莎雖沒有傾國傾城之貌，但她給我們的印象卻是那般儀態(tài)萬方，就像至尊美神，讓人可望而不可即。

至尊美神的身后，有蜿蜒的河流、玲瓏的小橋、蒼茫的山巒；有叢林旁隱現(xiàn)的湖泊；有奇幻、柔和的天穹。達(dá)·芬奇仿佛用一種神奇的水把大地洗濯清凈，以致使山野、水流變?yōu)樘靽锊庞械木吧＿@景色里似乎糅進(jìn)了細(xì)雨和百花相氤氳時(shí)才散發(fā)出的氣息。為將這至尊美神描繪得出神入化，達(dá)·芬奇一改當(dāng)時(shí)歐洲畫家畫肖像時(shí)，通常采用的僅繪側(cè)面半身和截至胸部的習(xí)慣，代之以正面胸像構(gòu)圖，且將透視點(diǎn)略為上升，使構(gòu)圖呈現(xiàn)金字塔形。這就使觀眾能更真切地感受到過去只隱約感覺或依稀瞥望而不能細(xì)細(xì)領(lǐng)略的美質(zhì)。

畫中的蒙娜麗莎，身無飾物，盡洗鉛華。她那秀美柔軟的黑發(fā)與墨黑的衣著，呈現(xiàn)出一種天然的和諧與優(yōu)雅，使她的面部與交叉在胸前的雙手益發(fā)凸顯。她的白皙、柔潤、溫軟的右手，輕輕按在左手上，顯示著這位少婦的文化與教養(yǎng)、身份和地位，這只手被譽(yù)為“西方美術(shù)史上最美的右手”。對(duì)最能表現(xiàn)蒙娜麗莎情感的眼角、唇邊等關(guān)鍵部位，達(dá)·芬奇特別注重精確與含蓄的關(guān)系，達(dá)到了巧奪天工的境界。

女人，常被譽(yù)為上帝微笑的化身。微笑是人的靈魂之語。微笑里有文化的內(nèi)涵和教養(yǎng)的折射。沒有一種力量，能比一個(gè)自尊、自信而美麗的女子的微笑，更能打動(dòng)人心。蒙娜麗莎的微笑，如夢如幻，攝魂奪魄，在西方美術(shù)史上，一直被稱做“神秘的微笑”。與我同來的11位中國作家，站在《蒙娜麗莎》的真跡面前，無一不被她的微笑所征服，所溶解。這時(shí)的我，只感到有幾縷晨曦般的光亮在眼前飄忽，使我忘卻了塵世間的喧嘩與騷動(dòng)。一種對(duì)藝術(shù)的陶醉，貯滿了我的靈府。

一個(gè)偉大的藝術(shù)家或科學(xué)家，實(shí)際上就是他所處時(shí)代的文化“寡頭”。他以心血培育的文化圣果，既代表著一個(gè)世紀(jì)也能澤被若干個(gè)世紀(jì)。1452年，達(dá)·芬奇生于意大利佛羅倫薩市的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)。這位被恩格斯稱為“巨人中的巨人”，是迄今為止，人類歷史上絕無僅有的全才。他不僅是位天才的畫家、雕塑家、音樂家、哲學(xué)家，而且還是一位杰出的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、解剖學(xué)家、天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家、水利專家……他早于哥白尼的“日心說”，提出地球只是一顆圍著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，月亮的光輝僅為太陽光的反射。他是近代生理解剖學(xué)的開山鼻祖，他對(duì)人體的骨骼、肌肉、關(guān)節(jié)及內(nèi)臟器官都有精確的探究與繪制。本世紀(jì)初，英國一外科醫(yī)生曾按照他的設(shè)計(jì)，成功地做過心臟的修復(fù)手術(shù)。他在麥哲倫環(huán)球航行之前，就計(jì)算出地球的直徑為7000余英里。他最早設(shè)計(jì)出的汽車模型、機(jī)器人模型、飛機(jī)模型、坦克模型及一系列機(jī)械模型，點(diǎn)燃了現(xiàn)代人類發(fā)明的靈感之光。他是密碼最早的發(fā)明者和利用者。他設(shè)計(jì)出的水利建設(shè)和城市建設(shè)的圖稿，仍令當(dāng)今的專家們喟嘆不已。達(dá)·芬奇說過，不是數(shù)學(xué)家不要讀他的基本著作。他生前留下的科學(xué)手稿有一萬余頁，在他逝世200年后被發(fā)現(xiàn)時(shí)，仍存有6000余頁。有人說：“達(dá)·芬奇留下的6000頁文稿，是15世紀(jì)世界科學(xué)的百科全書”；還有人斷言：“達(dá)·芬奇的這些發(fā)明設(shè)計(jì)，如果在當(dāng)時(shí)發(fā)表，足可以讓世界科學(xué)文明進(jìn)程提早100年。”

天才必定會(huì)擺脫習(xí)慣思維，能看穿事物的本體。罕見的天才，也總是通過各種學(xué)科的相互摩擦，讓這一顆鉆石去擦亮那一顆鉆石。達(dá)·芬奇14歲那年，成為意大利著名畫家、雕塑家韋羅基奧的入室弟子。達(dá)·芬奇是個(gè)瀟灑英俊、風(fēng)度非凡的美男，韋羅基奧最享盛名的雕塑——《大衛(wèi)》，就是以青年時(shí)代的達(dá)·芬奇為模特兒雕成的。

天才與美女，是最容易惹人妒羨的。嫉妒是一種卑劣的情欲，它從來是不會(huì)休息的。1470年，達(dá)·芬奇的老師韋羅基奧受圣薩爾賓諾教堂的委托，繪制《基督受洗》。其中跪在基督身旁的天使，是以達(dá)·芬奇為模特兒畫成的。《基督受洗》中的人物均已繪就，唯背景未畫。教堂催促再三，限定必須在復(fù)活節(jié)前交畫。此時(shí)，離復(fù)活節(jié)僅有七天。韋羅基奧帶著達(dá)·芬奇到一湖邊寫生時(shí)，遇暴雨受寒而感冒。他只得命達(dá)·芬奇畫背景。達(dá)·芬奇進(jìn)得老師的畫室，見以自己為模特兒的天使，被嫉妒成性的師兄們刮掉了。達(dá)·芬奇遂對(duì)著鏡子照出的自己面容，先補(bǔ)繪天使；又按老師的藝術(shù)風(fēng)格，連夜將背景畫好。翌日，退燒的韋羅基奧，見達(dá)·芬奇將《基督受洗》補(bǔ)綴得那般完美，便緊緊擁抱著他的“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的弟子。從此，他羞于再作畫，只拿刻刀，專事雕塑。達(dá)·芬奇也一舉成名，聲譽(yù)鵲起。

在照相機(jī)尚未問世的年代，畫家是大自然的唯一模仿者。是達(dá)·芬奇首提繪畫是一門科學(xué)，并全面闡釋了點(diǎn)、線、面的理論。他繪畫的精確度比之后世的照相機(jī)有過之而無不及。他根據(jù)圓球體受光變化的原理，首創(chuàng)明暗漸進(jìn)法，使形象由明到暗的過渡是連續(xù)的，直如“船過大海浪無痕”，形成了獨(dú)有的“無界漸變著色法”。達(dá)·芬奇對(duì)大自然具有天賦的洞察力。觀察人物時(shí)，他好像微微瞇起了眼睛，從不理會(huì)那些非本質(zhì)的東西，而是注重探測人的心靈深處的微妙變化，能把人的靈魂中最隱秘的滑動(dòng)的思想捕捉并揭示出來。正是淵深的科學(xué)文化的涵養(yǎng)，有機(jī)地融進(jìn)了達(dá)·芬奇的繪畫，才使得他的《受胎告知》、《抱銀貂的女子》、《巖間圣母》等一幅幅杰作，給世界帶來一次次的驚喜。特別是他的《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》，更是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的扛鼎之作。《蒙娜麗莎》是達(dá)·芬奇創(chuàng)作處于巔峰時(shí)期完成的。這年，他54歲。

任何大藝術(shù)家對(duì)自己的最得意之作，都往往看得比生命還要珍貴，比愛情還要崇高。從不近女色，終生未婚的達(dá)·芬奇，在《蒙娜麗莎》殺青之后，無論漂泊到歐洲的哪個(gè)國家，都會(huì)將《蒙娜麗莎》帶在身邊，形影不離。法國國王法蘭西一世，曾四次派臣仆以高價(jià)求購此畫，均遭婉拒。1518年，法蘭西一世第五次派心腹，來到達(dá)·芬奇的寓居地——法國圣克盧，軟硬兼施，出三萬枚金幣，向纏綿病榻的達(dá)·芬奇誘購此畫。達(dá)·芬奇移身下床，傾訴心曲后，跪求寬宥，方免遭殺身之禍。之后，達(dá)·芬奇隱姓埋名，拖著病體萍飄篷轉(zhuǎn)，四處躲避。次年，67歲的世界畫圣便溘然長逝。六年后，《蒙娜麗莎》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落于法國國王路易十三之手。后來，她又一度成為拿破侖的專私。

命運(yùn)多舛的《蒙娜麗莎》，于1794年入住盧浮宮。從此，她就以不可抗拒的吸引力、誘惑力、感染力、滲透力，成為盧浮宮無可訾議的鎮(zhèn)館之寶，成為這藝術(shù)殿堂里的一抹最亮麗的風(fēng)景。

《蒙娜麗莎》誕生500年來，尤其是她棲止盧浮宮的200余年中，人們愛她、崇拜她，一個(gè)龐大的世界仿佛都為她的微笑所傾倒。她的微笑，像霏霏春雨澆灌著人們的歡樂，洗滌著人們的憂愁；她的微笑，像從茫茫大海里初露出的桃花色的明霞，撥亮了人們生命的火星；她的微笑，像輝耀于天地間的七色彩虹，系結(jié)著國際間自由愛美的心靈。她是一個(gè)永恒而鮮活的生命，為人類所共有。

美是敞開真理的一種顯露方式。美貌只可供人欣賞，只有大美、至美才能使所有的人無法抵御。法國國王路易十三將《蒙娜麗莎》據(jù)為己有后，將之懸掛于“家訓(xùn)堂”，并令女兒天天模仿蒙娜麗莎的笑容，以人工培養(yǎng)這金枝玉葉的風(fēng)韻。久經(jīng)戰(zhàn)陣、戎馬一生的拿破侖，入住愛麗舍宮后，將《蒙娜麗莎》掛在臥室之內(nèi)，每天早晚都要獨(dú)自欣賞多次，有時(shí)竟面對(duì)畫中人佇立半天，忘卻了宮中的一切。法國的民族英雄戴高樂將軍出任法國總統(tǒng)后，每遇棘手國務(wù)或心緒不寧時(shí)，便驅(qū)車前往盧浮宮去賞讀《蒙娜麗莎》。當(dāng)他緩步走出展廳時(shí)，郁郁不歡、怏怏不樂的神情便一掃而盡，嘴角漾著笑意，臉上綻開笑容。上世紀(jì)60年代末，出任法國總統(tǒng)的喬治·蓬皮杜，也是個(gè)《蒙娜麗莎》的超級(jí)粉絲。他說過，他常常無法克制對(duì)《蒙娜麗莎》的心馳神往之情，甚至在夢境里都看到她的微笑。向有鐵娘子之稱的英國前首相撒切爾夫人，每訪問法國，必去拜望盧浮宮里的《蒙娜麗莎》。她還收藏了四幅此畫的仿品，一再說：“我實(shí)在太喜歡《蒙娜麗莎》了，但它又是一件孤品，所以只得以贗品自娛。”……

藝術(shù)之美的魔杖所觸之處，崇拜便成了風(fēng)暴。據(jù)盧浮宮的抽樣調(diào)查，每天到盧浮宮參觀的滔滔人流中，百分之九十以上的人是沖著蒙娜麗莎的微笑來的。2000年4月4日，《蒙娜麗莎》要喬遷至盧浮宮中一個(gè)更大的展廳，只得讓已連續(xù)“疲倦”了30余年的美神“休整”一天。為不使觀眾徒勞往返，盧浮宮竟用十種文字，向全世界6000多家旅行社提前發(fā)布公告，以免使心儀蒙娜麗莎的觀眾興沖沖而來，悻悻然而去。蒙娜麗莎的發(fā)燒友及粉絲，多如恒河沙數(shù)。盧浮宮每年都收到大量向她求愛的情書，盧浮宮擬選擇其中文字優(yōu)美、具有詩意者結(jié)集出版。世界上有些國家，還不時(shí)舉辦“蒙娜麗莎微笑大賽”，獲獎(jiǎng)女士的臉上總會(huì)漾著自豪而幸福的笑意……

《蒙娜麗莎》誕生500年來，一直是一個(gè)極為耐人尋味的藝術(shù)現(xiàn)象。研究她的專著，已近300部，可謂汗牛充棟。當(dāng)今世界，仍有近百名學(xué)者，年復(fù)一年，日復(fù)一日，把研究蒙娜麗莎作為終生課題。

關(guān)于蒙娜麗莎的原型，有的說她是某銀行家的妻子，有的說她是某絲綢商的情婦，有的說她是米蘭宮中的王妃，有的說她是意大利的名妓，甚至還有人說她是達(dá)·芬奇女人版的自畫像。近年來，意大利一藝術(shù)史家宣稱：他通過數(shù)十年對(duì)歷史檔案和資料的研究，證實(shí)蒙娜麗莎的真名為麗莎·蓋拉爾迪尼，她本是一富商的妻子，丈夫死后成了修道院的修女。于是，意大利考古隊(duì)對(duì)這位修女的遺骸進(jìn)行搜尋并發(fā)掘。聲稱要提取其骨骼的DNA，與其孩子的遺骨進(jìn)行對(duì)比后，一旦確認(rèn)，即可還原蒙娜麗莎的本來面目……

關(guān)于《蒙娜麗莎》畫中的背景，一些研究者按圖索驥，凡達(dá)·芬奇生前在意大利的足跡所到之處一一對(duì)號(hào)入座，若發(fā)現(xiàn)與畫中背景略有相似之處，便鉤沉稽往，旁征博引，言之鑿鑿地發(fā)表自己的“崇論閎議”。凡此種種，其結(jié)果必是越研究謎團(tuán)越多。

蒙娜麗莎的“神秘的微笑”，有多少人就有多少解讀，更是一個(gè)永遠(yuǎn)也說不盡的話題。哈佛大學(xué)研究視覺神經(jīng)活動(dòng)方面的權(quán)威瑪格麗特·利文斯通博士認(rèn)為：蒙娜麗莎的微笑時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，是與人的視覺系統(tǒng)有關(guān)。在不同角度不同光線下欣賞蒙娜麗莎的微笑，那微笑時(shí)而會(huì)溫文爾雅，時(shí)而會(huì)安詳嚴(yán)肅，時(shí)而會(huì)略帶哀傷，時(shí)而又會(huì)有幾分諷嘲與揶揄。荷蘭阿姆斯特丹的一所大學(xué)，應(yīng)用“情感識(shí)別軟件”，解構(gòu)并量化出蒙娜麗莎的微笑里，高興占百分之八十三，厭惡占百分之九，恐懼占百分之六，憤怒占百分之二。倘若說這些研究，不失為一家之言，而有些“研究”則是離譜的，無聊的，甚至是荒誕不經(jīng)的。美國馬里蘭州的某博士言不及義地說：“蒙娜麗莎壓根兒就沒有笑，她的面部表情很典型地說明她想掩飾自己沒長門牙的生理缺陷。”法國里昂的某腦外科專家信口雌黃地道：“蒙娜麗莎剛得過一次中風(fēng)，她半邊臉的肌肉是松弛的，臉歪著才顯得微笑。”有性學(xué)家竟發(fā)出這樣的海外奇談：“蒙娜麗莎剛經(jīng)歷過性高潮，所以才表現(xiàn)出令世人傾倒的微笑。”有人甚至妄口巴舌地論道：“蒙娜麗莎的表情，如同吃了苯氨基亞胺似的，顯得很陶醉。這是因?yàn)樗粤饲煽肆篌w內(nèi)產(chǎn)生了一種歡愉激素所致。”這話聽來驚人，但持此說者，卻罔顧了當(dāng)時(shí)還沒有巧克力的事實(shí)……

美之所在，雖污辱也不會(huì)賤。要研究美必須敬畏美。創(chuàng)造一位至尊美神，比建造一座華美的教堂或寺院還要艱難。達(dá)·芬奇是歐洲繪畫史上的一個(gè)靈感的源泉。他從上蒼那里借來那么多美的元素，那么多美的色彩，才創(chuàng)造出使幾個(gè)世紀(jì)的人們都風(fēng)靡的《蒙娜麗莎》；她的影響之大，受眾面之廣，是世界上任何一幅畫作都不可比擬的。

至尊美神享受著人世間的至高榮譽(yù)，她的遭遇，牽動(dòng)著愛美者最敏感的神經(jīng)。她行跡所至，也必然會(huì)受到最高禮遇。

1911年8月21日，《蒙娜麗莎》被竊賊從盧浮宮中盜走。法國像國家元首逝世一樣，向全世界發(fā)布“訃文”，并將這一天定為“國難日”。偵查行動(dòng)旋即在全法國展開，數(shù)千人被訊問。當(dāng)時(shí)法國著名的先鋒派畫家、詩人阿波里奈爾因發(fā)過一句“我要燒掉盧浮宮”的牢騷，便當(dāng)成頭號(hào)嫌疑犯被逮捕；他的好友、大名鼎鼎的畢加索也因此受到牽連，被傳喚到警察局接受盤問。兩年后，案件告破，《蒙娜麗莎》從意大利重返盧浮宮時(shí)，法蘭西舉國歡騰，所有商店的物品都打六折，其盛況不啻于國家重獲新生。

深居簡出的蒙娜麗莎，曾五度涉足異邦，每次都享盡尊榮。1951年4月，她“出訪”西班牙時(shí)，該國元首佛郎哥親臨機(jī)場捧畫，馬德里的20萬市民，皆化妝成堂·吉訶德，載歌載舞，夾道歡迎。1954年10月，她應(yīng)邀“訪問”英國時(shí)，首相丘吉爾派出六架專機(jī)、300名禮儀小姐，將她從巴黎接到倫敦，丘吉爾親到機(jī)場迎接。禮尚往來，法國也破例允許丘吉爾隔著玻璃撫摸此畫三次。丘吉爾在觸畫時(shí)，竟激動(dòng)地不能控制自己顫抖的手指。1963年，《蒙娜麗莎》在美國華盛頓展出的三個(gè)多月里，每天都有四萬余名保安人員為她的安全而忙碌。參觀者要經(jīng)過六道關(guān)卡，接受各種儀器檢查后，才能一睹她的芳容，并嚴(yán)格規(guī)定，參觀者在她面前只能停留三秒鐘。1993年，蒙娜麗莎周游歐洲共同體諸國時(shí)，其安全保護(hù)措施比當(dāng)年她在華盛頓時(shí)更為精細(xì)嚴(yán)密。

多年來，她每隔半年就要到科研部門全面“檢查身體”，起程時(shí)，有30輛警車左右壓隊(duì)，另有200余名荷槍實(shí)彈的彪形大漢前后護(hù)衛(wèi)……

一切能夠伴隨著人類走向終極的藝術(shù)作品，都是人類心靈杯盞中的情感晶體，她能代表著人類所痛苦﹑所熱愛﹑所夢想的一切。我所以稱《蒙娜麗莎》為至尊美神，因?yàn)樗袩o邊之清純，極端之善意，冰雪之聰穎，至樂之境界。

偉大的藝術(shù)品是沒有國界的，但偉大的藝術(shù)家卻有著自己的祖國。前幾天，我從央視上獲得意大利15萬民眾一起簽名，吁請法國將《蒙娜麗莎》歸還意大利的新聞。此消息引發(fā)起我車輪般飛轉(zhuǎn)的思緒，六年前法國朋友對(duì)《蒙娜麗莎》和達(dá)·芬奇的如數(shù)家珍般的講述，又一齊擁進(jìn)我的腦際，遂寫下這篇小文，獻(xiàn)給那些真摯熱愛蒙娜麗莎的人們。

責(zé)任編輯：黃艷秋