我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,感受著農(nóng)村土生土長(zhǎng)的一切。
我記得在很小的時(shí)候,腦子里就已經(jīng)有了祭拜路神的影像,這種民俗意在求神保佑家人平安。那個(gè)時(shí)候,村里的婦女,年老的,年輕的,都興致盎然地?cái)€集在村前的大路上,排上一橫排桌子,桌子上放滿(mǎn)了供奉路神的貢物,桌子上的香爐一根根香饒有興致地燃著。路中間堆滿(mǎn)了各家各戶(hù)精心疊好的元寶跟裁剪好的燒紙,這些都是供給路神花的“錢(qián)”,等到一切就緒,就有人點(diǎn)著,五六個(gè)人圍著用木棒不時(shí)翻動(dòng)一下以讓它們?nèi)紵馗耆溆嗟娜耍掷飫t都捧著一把燃著的香,并排著一個(gè)挨一個(gè)朝著遠(yuǎn)方祭拜,嘴里念念有詞,哼唱有調(diào),作揖跪拜,整個(gè)的場(chǎng)面相當(dāng)有氣勢(shì),煙霧繚繞中,仿佛真的有這么個(gè)大人物出現(xiàn),樂(lè)呵呵地享受著禮遇。
而這些年在外求學(xué),已很少見(jiàn)了這種場(chǎng)景,今年得以在家中過(guò)完元宵節(jié),忽的又重溫了這個(gè)虔誠(chéng)壯觀的記憶。但現(xiàn)在卻已不是往年的景象了,村里長(zhǎng)住的年輕人已經(jīng)不多,懂得這種文化的人更是少之又少。會(huì)在路中間跪拜的人也越來(lái)越少,只有年紀(jì)大的幾個(gè)人還在堅(jiān)守。路上放著的不再是精心疊好的紙錢(qián),而是直接從附近小賣(mài)鋪里買(mǎi)來(lái)的糙紙,解開(kāi)后放在一邊等著燒掉。再好點(diǎn)的人就買(mǎi)瓶酒放在桌子上,卻也少了幾個(gè)虔誠(chéng)的跪拜。我突然心酸了一下,祭祀鬼神這種迷信的事越來(lái)越少原本應(yīng)該是件好事,這與我這些年接受的教育也正好吻合,但心里卻著實(shí)不這么認(rèn)為,與其將它說(shuō)為一種迷信,倒更不如是在家的人對(duì)遠(yuǎn)行的人一種期盼與祝福,而這種祝福不應(yīng)該隨著時(shí)間推移泯滅。
我思忖這些年文化的變遷,覺(jué)得除了除夕之前去上墳之外,其他的民俗在這幾年仿佛都已鮮見(jiàn)。
除夕之前父親去上墳,母親早已提前收拾好貢品,父親突然叫到我,讓我一同去。我記得小時(shí)候都是父親一個(gè)人去,再晚些的時(shí)候就也讓哥哥跟著去挑鞭,而我卻是怎么也沒(méi)機(jī)會(huì)跟著去的。現(xiàn)在父親叫我去,多少來(lái)的有些突然,心里又驚又喜,想到父親以這種方式承認(rèn)我長(zhǎng)大了,我爽快地應(yīng)了下來(lái)。
城里的孩子可能沒(méi)有祖墳這個(gè)概念,我雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大,但由于這些年求學(xué)在外,卻也并不知曉我祖輩長(zhǎng)眠之地。待得幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后,終于在一個(gè)寂靜荒涼處尋得。精心雕刻的墓碑,清晰地刻著這些年走過(guò)來(lái)的族譜,最高的墳頭旁長(zhǎng)著一棵高過(guò)墳頭兩米的樹(shù),枝丫卻也長(zhǎng)得勻稱(chēng),要是生出綠葉來(lái),也能遮個(gè)完全。我想著這可能是父親等人移挪過(guò)來(lái)的,以便天熱之時(shí)庇蔭,陰雨之時(shí)避雨,父親已經(jīng)收拾好,呼我過(guò)去掛鞭。父親說(shuō)鞭一定要放好的,每次他都專(zhuān)門(mén)去買(mǎi),專(zhuān)挑這種又響又多的,讓祖輩們也感受得到辭舊迎新的喜慶。
待到貢完酒,將母親疊好的“元寶”燒奉之后,父親跟我說(shuō),鞠三個(gè)躬吧,而后,他慢慢跪下,滿(mǎn)含感情地磕頭跪拜。我看著父親的舉動(dòng),突然不知如何是好,是跪還是鞠躬,我在教育與親情之間忽的產(chǎn)生了糾葛。父如此,子不從,是為不敬;教如此,汝違之,是為褻瀆。遲疑之間,父親已然察覺(jué),便不強(qiáng)求,說(shuō)收拾收拾回家,實(shí)替我解圍。但我卻不自覺(jué)跪下了,就在跪下的一瞬間,一種神圣之感油然而生,這該是怎么樣的一種感受,我實(shí)在找不出好的言語(yǔ)來(lái)形容。只有當(dāng)面對(duì)先人,而你真誠(chéng)跪下的時(shí)候才能體會(huì)到這種人間不隨時(shí)間消逝的大愛(ài)大義!都說(shuō)男兒膝下有黃金,這一跪,卻讓我感覺(jué)到先輩們以這種方式紀(jì)念逝者的大智所在,中華民族幾千年傳承的文化,終究有其得以延續(xù)的根本!
起身那一刻,隱約覺(jué)察父親滿(mǎn)意的神情,我突然覺(jué)悟,這是父親在言傳身教,叫我不管何時(shí)都不要忘記家人,不要忘記祖輩。
回來(lái)的路上,父親跟我講了一個(gè)故事,說(shuō)有一個(gè)人當(dāng)官因?yàn)樨澪郾徊茫郧耙藏潊s沒(méi)有被查,他很疑惑。為官者其實(shí)普遍喜歡算命風(fēng)水這一說(shuō),于是那人就去找了個(gè)算命先生,自述自己倒霉的經(jīng)歷,但求智者指點(diǎn)。算命先生略略點(diǎn)頭,對(duì)其說(shuō):“閣下望必是良久未去祖根之地了,多帶點(diǎn)“錢(qián)”去燒燒,多與他們聊聊。”說(shuō)來(lái)也怪,那人也隨即轉(zhuǎn)運(yùn),又官運(yùn)亨通了。父親最后呵呵一笑,說(shuō)想必是祖宗原諒他了。
我卻聽(tīng)得出父親的話(huà)里話(huà),人在做,天在看。
我突然感覺(jué)到自己以后的人生是何其的簡(jiǎn)單,上不愧怍祖輩,下不負(fù)于兒孫。正如劉亮程《先父》作品中的父親:一個(gè)父親,把全部的老年展示給兒子。一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。在一個(gè)家里,兒子守著父親老去,就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。這個(gè)過(guò)程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開(kāi)后兒子會(huì)知道自己40 歲時(shí)該做什么,50歲、60歲時(shí)要考慮什么。到了七八十歲,該放下什么,去著手操勞什么。而那些總生活在城里的人,永遠(yuǎn)也不曉得農(nóng)村有些什么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而他們卻未曾耳聞的風(fēng)俗,但就是這些風(fēng)俗卻也面臨著消逝的危險(xiǎn),所以這些可能是你在城里看不到的光景,永遠(yuǎn)也看不到了!