余秋雨談讀書

我覺得一個人的最佳讀書狀態大多產生在中年以后，但能不能取得這種狀態則取決于青年時期的準備。中年以后的讀書可以隨心所欲，而在青年時期卻不能過于隨意。

一、盡早把閱讀當做一件人生大事

閱讀的最大理由是想擺脫平庸。何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態度。平庸者什么也不缺少，只是無感于外部世界的精彩，人類歷史的厚重，終極道義的神圣，生命涵義的豐富。

只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數的智能和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現給你。區區五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今、經天緯地，這種奇跡的產生，至少有一半要歸功于閱讀。

二、先找一些名著墊底

墊什么樣的底，就會建什么樣的樓。有些青年人對名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開，這是孩子氣的舉動。名著是時間和空間篩選的結果，并且因被很多人反復閱讀，已成為當代社會詞語的前提性素材，如果不了解名著，就會在文化溝通中產生嚴重障礙。對于名著不能平均施力，一個時間只能死啃一本，附帶著集中閱讀與它有關的書籍，務必把這個制高點完全占領。這是一個似慢實快的辦法。書桌上不堆放多種類別的書，更不要擺出博覽群書的派頭一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而讀，到頭來就像愚熊掰玉米，掰一個丟一個，滿地狼藉卻食不果腹。應該反過來，慢慢地啃一本是一本，神定氣穩地反復咀玩，每一本又都是高水平的作品，那么用不了多久，你的學問規模就影影綽綽地成型了。

三、名著讀不下去也可以暫時放下

閱讀是對外部世界的開發，也是對自己生命的開發。開發生命并不是重塑生命，我們的生命并不太壞，沒有必要打碎了重塑。任何開發都應該順應著地理地脈，開發生命也是一樣，硬撬硬鑿會傷筋動骨。如果某個領域的幾部代表性名著都讀不下去，那就證明你與那個領域整體無緣，想開一點，整體放棄。也許幾年后突然讀得下去了，說明當初的無緣是短暫現象。但暫時現象也是真實的，不可為幾年后的可能而硬來。

茫茫書海，真正與你有緣的只是一小角。名著如林，真正屬于你的也只是不多的幾十本。有不少名著屬于有緣無緣之間，那也不妨一讀，因為知道的范圍總應該大于熟悉的范圍，熟悉的范圍總應該大于擁有的范圍。只要有時間，算不上名著的多種書籍也不妨廣泛地瀏覽一下，那里也會有大量既能契合你、又能提高你的東西。名著是基礎，但不是封閉我們的城堡。

四、有一兩個文化偶像不是壞事

偶像的出現，是閱讀的一個嶄新階段的開始。能夠與一位世界級或國家級的文化名人魂魄與共，真是莫大的幸福。然而更深刻的問題在于，你為什么與他如此心心相印？不完全是由于他的學問、藝術和名聲，因為有很多比他學問更高、藝術更精、名聲更大的人物，卻沒有在你心底產生這樣強烈的感應。根本的理由也許是，你的生命與他的生命，有某種同構關系，他是你精神血緣上的前輩姻親。暗暗地認下這門親，對你很有好處。

五、青年人應立足于個人靜讀

總的說來，閱讀是個人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應，很多最重要的感受無法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來綰接，而細若游絲的生命線索是要小心翼翼地維護的。這一切，都有可能被熱鬧所毀損，更何況我們還是學生，即使有點浮淺的感受也不具備向外傳播的價值。在同學間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會墜入片面，變得更加膚淺。就像看完一部感人至深的電影，一個善于吸收的觀眾，總喜歡獨個兒靜靜地走一會兒，慢慢體味著一個個鏡頭、一句句臺詞，咀嚼著藝術家埋藏其間的良苦用心，而不會像有些青年那樣，還沒有出電影院的門就熱烈談論開來了。在很多情況下，青年人競爭式的談論很可能是一種耗散，面對越是精深雅致的作品越可能是這樣。

（選自《讀書與人生》2010年第1期，有刪改）