孔子在美國

初到美國交流的時候，四川外國語學院教授張濤總覺得美國人對中國缺乏“基本的了解”。有一次，他告訴美國的朋友，自己的家鄉(xiāng)是四川廣安，“那里是鄧小平的故鄉(xiāng)”。

“誰是鄧小平？”對方一頭霧水地問。

當時，張濤正在查閱早期的美國媒體資料，希望研究“美國民族意識的形成”。可沒想到，在這個“純美國”的學術(shù)領(lǐng)域里，他竟然發(fā)現(xiàn)了中國文化的痕跡。

2005年，在美國賓夕法尼亞大學的圖書館，張濤偶然翻到了一份1743年的《紐約周報》——當時的美國還沒有獨立。這份內(nèi)容簡單的報紙只有4個小版，可占據(jù)整個頭版篇幅的，居然是一篇名為《孔子的道德》的文章。里面對中國崇尚儒學、言必稱孔子的行為作了不少介紹。

盡管多年來致力于研究美國文化，張濤仍然覺得非常意外。“你們美國人這么早就知道孔子了嗎？”他向系里的美國同事詢問。

同事也沒有給他滿意的回答。事實上，他們盡管都對孔子有所了解，卻很少有人關(guān)注更深入的內(nèi)容。

“要不，你來研究一下這個問題吧。”一位同事建議。

在那之后，張濤花了7年時間，在15家美國報紙上收集了近萬篇涉及孔子的報道，從中分析美國媒體塑造孔子形象的變遷。最近，他把這些研究寫入了一本名為《孔子在美國》的書里。

近代以來幾乎每一任美國總統(tǒng)都會受到“來自孔子的批評”

根據(jù)書中所記載的報道，在美國，孔子的形象并非僅僅是一個中國的古人。美國媒體不僅會提到他的名字，還會引用他的言論，評價國內(nèi)的新聞。

甚至，就像古代中國的統(tǒng)治者常常需要忍受言官的諫言一樣，在當今美國，總統(tǒng)也需要忍受一些“來自孔子的批評”。

小布什曾經(jīng)因為言語含糊、用詞不當，被《紐約時報》撰文批評。這份美國最有聲望的報紙稱：“孔子說過，名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。小布什的行為恰恰是這句話的確切寫照。”《舊金山紀事報》干脆建議，小布什應(yīng)當“聘請一名深得孔子精髓的人作為家教”。

他的前任克林頓也沒能逃脫來自孔子的“諄諄教誨”。在評論他的性丑聞時，《華盛頓郵報》寫道：“孔子所言‘吾未見好德有如好色者也’，精確預(yù)見了20世紀末的克林頓事件。”

張濤在研究中發(fā)現(xiàn)，近代的美國總統(tǒng)，“幾乎每一任都會受到以孔子為標準的批評”。

當約翰遜政府應(yīng)對金融危機和罷工運動表現(xiàn)不力的時候，媒體告誡這位總統(tǒng)，“孔子曾經(jīng)說過，以約失之者鮮矣”，所以做事不能過于謹慎。而他的支持者也同樣抬出孔子，認為約翰遜提倡政府控制的政策與孔子的為政原則不謀而合，比如“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也”。

當尼克松水門事件爆發(fā)的時候，《基督教科學箴言報》引用孔子“自古皆有死，民無信不立”的名句批判這位總統(tǒng)。1986年，深陷伊朗門丑聞的里根也遭受類似的指控。《波士頓環(huán)球報》提醒他，應(yīng)該牢記孔子的語錄，明白“足食”、“足兵”和“民信”三者中，“民信”最為重要。

張濤評論說，在國內(nèi)政治相關(guān)的討論中，美國人所提到的孔子，聰敏、博學，“置身事外而又善于捕捉事物的本質(zhì)”。

有時候，媒體甚至會篡改、杜撰孔子的話。1951年，《芝加哥論壇報》刊登了一篇漫畫諷刺肯尼迪，配文寫道：“請允許我引用孔夫子偉大著作《論語》中的話：統(tǒng)治者行善不應(yīng)當浪費公共稅征收。”

相比之下，艾森豪威爾總統(tǒng)獲得的評價要好得多。《華盛頓郵報》引用孔子“堯舜帥天下以仁，而民從之”的話來概括艾森豪威爾的施政理念，甚至直接評價他足智多謀的秘書是“政治領(lǐng)域的孔子”。

連失業(yè)的美國工人們也需要這位生活在2000多年前的老人。他們在一首“戰(zhàn)歌”中這樣唱道：“孔子是睿智的古代圣人，他說我們需要維持生計的工資……”

“孔子的國度”、“孔子的文字”，以及“孔子的小眼睛子孫”

如果回溯歷史，在很長時間里，西方世界對孔子的了解都是“只聞其聲，不見其形”。16世紀，傳教士利瑪竇第一次把中國文化中的孔子形象介紹到了歐洲，隨后又傳到了美洲大陸。

1735年的一份《紐約周報》上，刊登了一封兩個版篇幅的讀者來信，介紹中國人對孔子的尊敬和信仰，并且列舉了幾條孔子語錄。

以張濤的研究，這是美國媒體最早對孔子的報道。

在那之后的100多年，孔子都是一個異國文明的象征，“具有濃厚的理想主義和浪漫色彩”。直到19世紀中期，美國西海岸發(fā)現(xiàn)金礦，大量華工涌入，美國媒體對于“孔子”的認識才變得直觀起來。

踏上美洲大陸之初，華人群體并不為當?shù)厮菁{，美國甚至在1882年通過了《排斥華人法案》。在這樣的背景下，美國人對孔子的描述也變得迂腐、荒謬。《芝加哥論壇報》曾經(jīng)形容當時的一些政策抗議者的言辭“如同孔子的福音一樣令人費解”。在一部反映摩門教徒生活的喜劇里，“身著絨布襯衫，舉止粗魯”的男主角干脆被命名為孔子·麥金利。

孔子在美國的形象也因此顯得矛盾。“在評價本國事務(wù)時，孔子是個博學的智者，可一旦與中國、華人聯(lián)系起來，他的形象就出現(xiàn)了很多負面的內(nèi)容。”張濤總結(jié)道。

早期中美關(guān)系史上，“孔子”被美國媒體認為是阻礙中國發(fā)展的障礙。當時，晚期中華帝國剛剛被炮火轟開國門，“言必稱孔孟的迂腐書生”，一度令西方媒體匪夷所思。《紐約時報》曾經(jīng)評價說，讓人死記硬背孔孟之言“遠非最好的教育制度”，“人們應(yīng)該破門進入整座孔子殿堂”。

“已經(jīng)運轉(zhuǎn)千年的制度，不論如何完善，都只能適應(yīng)產(chǎn)生它的時代。而在日新月異的今天，它只會顯得格格不入。”這篇文章如此評價道。

一個多世紀過后，曾經(jīng)被批評為“與時代格格不入”的孔子學說，卻被頻頻拿來評論最時新的新聞，甚至被封為東亞經(jīng)濟騰飛的秘訣。《華盛頓郵報》說，孔子倫理在東亞經(jīng)濟發(fā)展中的作用，“就像新教倫理在西方的作用一樣”；《紐約時報》也將孔子倫理定義為亞洲的優(yōu)勢特性。

《基督教箴言報》評論說：“孔子在公元前6世紀率先確立的中國道德與政治秩序傳統(tǒng)，引導(dǎo)了東亞的工業(yè)發(fā)展。”

盡管不少美國人對中國的認識仍然停留在“筷子、蟋蟀籠和廉價勞動力”，但“孔子”畢竟成了雙方增進了解的一個重要渠道。說起中國美食的歷史悠久，媒體會強調(diào)它“與孔子同齡”；游客發(fā)現(xiàn)中國人日常舉止彬彬有禮，也會稱贊這是“圣人孔子2000年前闡述的傳統(tǒng)行為規(guī)范”。

甚至，在美國媒體上，連中國也一度被稱為“孔子的國度”。類似的稱呼還有“孔子的文字”，以及“孔子的小眼睛子孫”。

孔子與華盛頓一起“捍衛(wèi)著世界和平”

除了思想，孔子的“本尊”也在不斷漂洋過海，落戶地球另一側(cè)的美洲大陸上。

張濤發(fā)現(xiàn)，在抗日戰(zhàn)爭時期，孔子形象的紀念品是國民政府非常重要的外交禮物。銀行家懷特黑德曾經(jīng)被贈予一尊銀質(zhì)的孔子雕像；“蒼然長衫、儀態(tài)莊嚴的孔子娃娃”，也曾經(jīng)作為獎品，頒發(fā)給向中國捐款的美國人。

1925年，世界控制鴉片會議上，中國帶來的禮物是一架金絲屏風，上面寫著孔子的名言“四海之內(nèi)，皆兄弟也”。1941年2月，重慶舉行了一場華盛頓誕辰紀念活動。美國總統(tǒng)特使發(fā)言時，眼尖的媒體發(fā)現(xiàn)，他身后的壁畫內(nèi)容是，孔子與華盛頓一起，“捍衛(wèi)著世界和平”。

“當時，日本的侵略是中國面臨的最大生存危機，所以在外交領(lǐng)域，政府官員也極力強調(diào)孔子的民主與和平思想。”張濤說。

1937年，中國駐美大使王正廷對《華盛頓郵報》表示，孔子弟子所推崇的“民人”和“社稷”，其實是一種古老的“民主口號”，中國歷來愛好和平，抗日戰(zhàn)爭是一場“民主之戰(zhàn)”。

著名學者林語堂曾在《基督教科學箴言報》上發(fā)表文章說，孔子與美國國務(wù)卿科德爾·赫爾相隔千年，卻有著共同的觀點，相信“道德秩序?qū)τ诤推街陵P(guān)重要”。

“為了這一共同的民主，中美更應(yīng)該并肩戰(zhàn)斗。”林語堂寫道。

1943年，宋美齡訪美期間，多次引用華盛頓、林肯、耶穌和孔子的話，突出中國的抗戰(zhàn)信念，希望獲得美國的援助。在芝加哥體育場的演講中，宋美齡特別提及孔子的頑強信念，呼吁中美并肩戰(zhàn)斗，“捍衛(wèi)我們的理想”。

孔子無疑增加了這位中國“第一夫人”的魅力。人們在街頭聚集起來歡迎她，一位美國小女孩向《基督教箴言報》的記者說，她覺得，對宋美齡最好的歡迎方式，就是對她高喊“孔子”。

美國人的確在用“孔子”向中國表示友好。1908年，美國參眾兩院通過議案，同意將中國在《辛丑條約》中所賠償?shù)陌霐?shù)賠款返還中國，用于資助留美學生。1924年，美國國會再一次通過決議，將其余的庚子賠款用于中國，成立“中國文教促進基金會”，以及美國的“美華協(xié)進會”，旨在向美國介紹中國。在1926年費城獨立150周年的慶典上，美華協(xié)進會舉辦了一場大型的中國教育展，其主題之一就是“孔子的影響”。

1939年，時任國民政府行政院長的孔祥熙訪問美國。在此之前，這位“孔子第75代孫”曾經(jīng)用孔子后人這一身份多次在美國參加活動、發(fā)表演講。這一次，他代表國民政府，將兩尊中國傳統(tǒng)的石獅子捐贈給美國密蘇里大學新聞學院，作為“中美友誼的象征”。

根據(jù)《洛杉磯時報》的記載，這對獅子來自孔子的家鄉(xiāng)——山東曲阜的孔廟。

7年后，一名密蘇里大學新聞學院的畢業(yè)生來到中國，成為美聯(lián)社的戰(zhàn)地記者。這位名叫托平的美國人后來成了普利策獎評委會主席、哥倫比亞大學教授，以及《紐約時報》的副總編輯。而在當時，他是第一個報道解放軍占領(lǐng)南京的西方記者，并且在文革期間第一次被批準采訪了周恩來。

“那對石獅子對我來說非常重要，念大學的時候，我每天都要經(jīng)過它們。”多年后，托平在談到這件來自孔子故里的禮物時說，“是它們讓我與中國產(chǎn)生了最初的聯(lián)系，并帶我走進中國。”

中國人需要用孔子的名字來傳遞好感，美國人也需要借助孔子來表達對中國的尊重

2002年10月，出訪美國的江澤民主席在喬治·布什圖書館兩次提到了孔子。

談到熊貓問題時，他引用孔子“知之為知之，不知為不知，是知也”的話，說明自己在這個領(lǐng)域并非專家。在隨后的演講中，他再一次提到了這位中國古代“圣人”。

“中國先秦思想家孔子提出了‘君子和而不同’的思想。”江澤民說，“……和而不同，是社會事物和社會關(guān)系發(fā)展的一條重要規(guī)律，也是人們處世行事應(yīng)該遵循的準則，是人類各種文明協(xié)調(diào)發(fā)展的真諦。”

在5年前的訪美行程中，他以“有朋自遠方來不亦樂乎”來感謝美方的款待。在另一次午餐會上，他強調(diào)尊重個人尊嚴和價值是中國人民的悠久傳統(tǒng)，“孔子‘仁者愛人’的思想就是明證”。

事實上，中美關(guān)系近幾十年發(fā)展中，“孔子”始終是一個繞不開的角色。

當兩國處于“冷戰(zhàn)”背景下，這位提倡“和為貴”的老人，也會變成斗爭的武器。上世紀中期，美國曾經(jīng)希望通過支持、利用孔子學說，“分解共產(chǎn)主義在亞洲的影響”。文革期間，為了區(qū)別于大陸的“批林批孔”運動，蔣介石每年都會高調(diào)參加紀念孔子的活動，以彰顯自己的“正統(tǒng)”地位。1968年，臺灣當局曾向聯(lián)合國贈送一塊大理石碑，上面刻著孫中山手書的孔子語錄“四海之內(nèi)，皆兄弟也”。這塊石碑一度被擺放在聯(lián)合國大廳里。

1971年，蔣介石在九月的孔子誕辰慶典上缺席，美國媒體立刻捕捉到這一“不同尋常”的信息。當時，《紐約時報》在報道中猜測說，他也許準備從“總統(tǒng)”的位置上退休了。

一年后，中美關(guān)系開始破冰，孔子的角色又“搖身一變”，成為中美兩國相互傳遞好感、交流信息的橋梁。1972年，尼克松訪華，雙方簽訂《上海公報》。當時，在美國媒體輕松的花絮報道里，孔子復(fù)雜的飲食原則被拿來形容中國接待工作的細致認真；而在嚴肅的分析報道中，媒體也煞有介事地提出，影響《上海公報》最重要的因素不是毛澤東思想，而是孔子——公報“求同存異”的原則反映了孔子的中庸之道，“反對大國在亞洲的霸權(quán)主義”體現(xiàn)了孔子的和平思想，而通篇對蘇聯(lián)的回避，則是“孔子講求實際的寫照”。

“孔子曾經(jīng)說過，名不正言不順，因此，尼克松和周恩來花費大量時間，界定——或者重新界定——兩國的分歧沖突與共同利益。”《洛杉磯時報》在當時的報道中這樣寫道。

1987年，里根政府的國務(wù)卿舒爾茨訪問中國時，行程的重要安排之一，就是去曲阜拜謁孔子故里。在山東的歡迎儀式上，舒爾茨熱情稱贊道：“孔子的教誨將繼續(xù)、并且永遠是人類的智慧源泉。”

“中國人需要用孔子的名字來傳遞好感，美國人也需要借助孔子來表達對中國的尊重。”張濤評論說。

如今，在新時期的外交舞臺上，中國也在試著發(fā)揮“孔子”的魅力，塑造和平崛起的形象。2000年，華盛頓展出了中國一批古老的樂器，包括編鐘、古琴，而這一展覽被命名為“孔子時代的音樂展”。時任中國駐美大使的李肇星專門來到現(xiàn)場，用復(fù)制的樂器演奏了《白毛女》的曲調(diào)。

2011年10月，山東省的宣傳片在紐約時報廣場播放。30秒的廣告中，泰山、黃河和青島的海灘相繼登場，由孔子“作揖行禮”的水墨形象作為完結(jié)。國內(nèi)媒體在介紹這部“屏幕月租超過30萬美元”的宣傳片時說，短片以孔子貫穿始終，能夠“將中華文化的自信大方、謙謙君子之風傳遞給世界”。

不過，張濤在研究中也發(fā)現(xiàn)，根據(jù)美國媒體的報道，這樣的交流很多時候并沒有收到理想的效果，有時甚至還會被解讀成中國“咄咄逼人的外交形象”。

顯然，中美兩國間的溝壑，單憑孔子一人，實在很難填補。

孔子只是一個符號，不同的人給他賦予不同的含義，然后各取所需

幾年的研究下來，張濤發(fā)現(xiàn)，對于“美國媒體塑造的孔子形象”，自己沒辦法做一個簡單的描述。

唯一可以確定的是，很多情況下，這一形象與孔子本身的觀點有著天壤之別。

上世紀30年代，為了應(yīng)對經(jīng)濟危機，羅斯福政府大力實施政府干預(yù)經(jīng)濟的各項政策，而用來說明其政策合理性的論據(jù)，就是來自中國的孔子。

當時，美國人眼中的孔子再不是那個迂腐、頑固的老人了。善于觀察的政客們敏銳地注意到，孔子的“大同”理論，和當時美國社會的福利思想異常相似；還有人言之鑿鑿地聲稱，羅斯福新政與孔子的“中庸之道”有著異曲同工之妙。

畢生強調(diào)“克己復(fù)禮”的孔子，就在這片異國的土地上，成了改革的代言人。波多黎哥大學董事會主席甚至直接宣稱，孔子是“新政第一人”。

張濤說，這是因為美國人一直強調(diào)自由，強調(diào)市場主導(dǎo)，而在他們看來，孔子認為統(tǒng)治者應(yīng)當“主動施政”。事實上，當反對黨對羅斯福新政表示不滿時，他們拋出的炮彈依舊是孔子：控制糧食價格的農(nóng)業(yè)部部長華萊士被他們直接稱呼為“孔子”，因為“只有孔子思想主導(dǎo)下的中國，才會不計后果地利用政府行為來干預(yù)物價”。

一位普通讀者曾經(jīng)在寫給《華盛頓郵報》的信中引用孔子“苛政猛于虎”的感嘆。他在信中寫道：“現(xiàn)在，美國人應(yīng)當寧可忍受老虎，也不能接受羅斯福政府的‘集權(quán)控制’。”

直到今天，人們依然能體會到孔子當時在美國的影響力。在羅斯福時代修建的華盛頓國家廣場上，仍然生長著當年種下的“孔子櫟樹”。據(jù)說，這是一種“歷史性樹木”，它的種苗就來自中國的孔子墓。

在頻繁引用孔子的報道中，美國媒體有時候也會犯下令人啼笑皆非的錯誤。2008年，亞特蘭大舉行了一場中國兵馬俑展覽。華人大多熟知，制造兵馬俑的秦始皇，曾經(jīng)為了禁絕孔子的儒家思想下令“焚書坑儒”；但在美國媒體的報道中，他卻是孔子的忠實擁躉，因為“兵馬俑也反映了孔子的集體觀念”。

“事實上，孔子在美國只是一個符號。”張濤說，“不同的人給他賦予不同的含義，然后各取所需。”

在美國歷史上，許多截然不同的新聞話題中，人們都能看到孔子的身影。有時候，他批評非法販賣酒類的人們“小人喻于利”；有時候，他哀嘆那些沒有拿到養(yǎng)老金的南北戰(zhàn)爭老兵“未知生，焉知死”；有時候，他還會對增稅法案表示不滿，因為這樣就做不到“近者說，遠者來”。

不過，大多數(shù)時候，大洋彼岸的人們?nèi)匀粫o孔子足夠的尊敬。《華盛頓郵報》1938年刊載的一篇文章，將孔子、摩西和林肯共同稱為“歷史上的和平締造者”。“他們引導(dǎo)我們不斷追尋和平、睿智和共同的福祉。”文中寫道。

甚至，孔子的形象還被鐫刻在美國最高審判機構(gòu)聯(lián)邦最高法院的外墻上。在這座白色建筑東門上方的三角墻上，刻有3個石像，分別是頒布《十誡》的摩西、雅典立法家梭倫，以及穿著長袍、留著長須的孔子。

聯(lián)邦最高法院的官方介紹中說，他們是人類歷史上“最偉大的立法者”。

我們第一次有機會看到美國人眼中的自己

可以說，近300年來，除了中國世代流傳的孔子理念，在大洋彼岸，始終存在著一個“美國的孔子”。

大多數(shù)時候，這個權(quán)威、睿智的老人都會戴著帽子，說著穿鑿附會的話，彎腰作揖地出現(xiàn)在廣告里。舞蹈演出的海報上寫著“子曰，女性想要跟上潮流，必須學習舞蹈”；公墓廣告提醒人們“人無遠慮，必有近憂”；連賭馬的人都要借助他的名頭：“子曰，黑狐貍將贏得比賽。”

如同當下的中國人總喜歡引用外國哲人的“警句”一樣，在許多毫無關(guān)聯(lián)的話題中，美國人也總愛來上一句“子曰”。1940年，紐約哈萊姆地區(qū)的國會議員席位面臨改選，白人、黑人群體都希望參選，雙方在紐約街頭舉行了大規(guī)模游行示威。這時，黃皮膚的孔子卻出現(xiàn)了。其中一條示威標語這樣寫著：“子曰，決不能讓黑人在華盛頓的美國國會代表哈萊姆。”

張濤發(fā)現(xiàn)，“己所不欲勿施于人”、“知之為知之”以及“名不正言不順”，都是美國人經(jīng)常引用的孔子語錄。不過，最常見的一句，卻是“百聞不如一見”。

20世紀初期，新聞業(yè)就用這句話來說明插圖的必要性。《華盛頓郵報》曾經(jīng)夸贊自己的圖片，有著“百聞不如一見”的效果。照相館用這句話鼓勵人們“遵照孔子教誨”，享受照相之樂。好萊塢比弗利山的一家房地產(chǎn)開發(fā)商則用這句話作為廣告詞，來宣傳自己剛剛修建的樣板房。

很少有美國人知道，這句被他們反復(fù)引用的“子曰”，出處并不是孔子《論語》，而是漢朝班固所寫的《漢書》——足足比孔子晚了近600年。

在與中國無關(guān)的話題里，孔子的形象有時會受到滑稽的解構(gòu)。比如，在一則租車廣告中，他依然保持自己清醒的頭腦和嚴密的邏輯，只租車不買車，因為“我喝牛奶，不等于我就要飼養(yǎng)奶牛”。

有時候，他還會被塑造成一個嘮嘮叨叨的老人。1940年代初期，“子曰”一度成為美國最熱門的流行語，人們杜撰孔子的言論編成笑話，比如“子曰：華盛頓把樹砍倒，是為了摘到櫻桃”。還有人開玩笑地說，如果孔子的妻子因為忍受不了嘮叨而想要離婚，自己一定“百分之百理解”。

“美國社會對孔子的了解是模糊而膚淺的。”張濤說，“孔子只是一個簡單易記、又容易引發(fā)聯(lián)想的符號。”

事實上，在美國交流的那段時間里，張濤從沒聽到朋友們跟自己聊孔子。大家更愿意討論中國菜、功夫、姚明，還有人想跟他“切磋一下乒乓球”。只有偶爾與中國有關(guān)的新聞提醒他，孔子在美國媒體上是一個“太復(fù)雜的形象”。

《孔子在美國》出版之后，由富蘭克林創(chuàng)立的美國哲學會收藏了這本書，并且在寫給張濤的郵件里稱贊他的研究“富有價值”、“頗受歡迎”。

不過，讓張濤印象最深刻的評論來自國內(nèi)。在一次學術(shù)研討會上，一位學者告訴他，看了這些關(guān)于“美國孔子”的研究，自己有一種“第一次照鏡子的感覺”：“我們第一次有機會，能清楚看到美國人眼中的自己。”（來源：《中國青年報》）