苦難之尊

現(xiàn)在看來(lái)，由一個(gè)詩(shī)人或是幾個(gè)詩(shī)人出現(xiàn)而代表著一個(gè)時(shí)代的局面已經(jīng)不復(fù)存在了。何小燕身為一個(gè)小學(xué)教師，她寫(xiě)出峨眉以東500里處的大足之佛，她凝神運(yùn)筆，將大足之佛之詩(shī)寫(xiě)得那么長(zhǎng)，其神性的謳歌也真像米粒從一個(gè)碗里跳到另一個(gè)碗里，在她的村莊之外，似乎也蕩漾著神性米粒的芳香。

在讀《大千大足》時(shí)，我在想，依照過(guò)去的詩(shī)歌史現(xiàn)象，一個(gè)人寫(xiě)了某種神性的詩(shī)篇，于是他成為詩(shī)人。他們是怎么成為詩(shī)人的呢？因?yàn)?，?chuàng)造世界的根本莫過(guò)于重新創(chuàng)造神。郭沫若的鳳凰涅槃?wù)f，海子的自我至尊說(shuō)，都試圖解決這個(gè)世界的原創(chuàng)問(wèn)題，這樣，詩(shī)中的人高于了神性，詩(shī)人也就誕生了。

而小燕涉及的神性，她完全走的不是這種激情的詩(shī)路，因?yàn)?，大足石刻雖然是人刻的，但小燕絕不認(rèn)為是她刻的。她生活在重慶郊區(qū)，她從小就看見(jiàn)它，她的祖祖輩輩都曾以?xún)和难酃饪粗屽龋屽群图亦l(xiāng)山水一樣，是一種天然的世界，而不是誰(shuí)的營(yíng)造，或是再創(chuàng)。

這樣，我就仿佛看見(jiàn)，小燕每天從家里出來(lái)，先到寶頂山去了一趟，然后去學(xué)校，從學(xué)校出來(lái)，再在大足石刻的旁邊買(mǎi)一點(diǎn)菜，然后回家。她的日常神性向往的蹤跡重復(fù)反映了什么樣的意思呢？原來(lái)，小燕感恩于她真正地沐浴在神光山色之中，因?yàn)橛辛算逶?，她也就不知道還有許多人間苦處，她就能一個(gè)人帶著孩子去遠(yuǎn)方看病。

這個(gè)詩(shī)壇已經(jīng)充斥著形形色色的營(yíng)造。所謂營(yíng)造，就是她本來(lái)是端坐在大山深處的神，移到離自己最近的地方，這個(gè)最近的地方大概就叫心靈。一個(gè)人，如果僅在自己住的房間里供奉物質(zhì)，這當(dāng)然不好，但如果他供奉一個(gè)釋迦的石刻，這樣我們就以為他心靈高級(jí)得多，這就是怎么省事怎么來(lái)。從此，他也不用出遠(yuǎn)門(mén)去朝拜了。這也如同，把自然的山水移到自己的家的后園，看上去是愛(ài)著自然，實(shí)際上也有一點(diǎn)打家劫舍的味道。

筆者在讀小燕詩(shī)的時(shí)候不禁想到，有一個(gè)民間畫(huà)家喜歡畫(huà)金陵十二釵。我納悶，大觀園里的姑娘們，民間人士怎么也知道了呢？這看上去是美麗在彌漫到民間，這實(shí)際上的意思在說(shuō)，我們只有砸爛了大觀園，我們才可以畫(huà)那里面的姑娘們。

我讀過(guò)的詩(shī)壇上的一些神性詩(shī)篇，均是在砸爛了神性之后，把神移到自家紙上的結(jié)果。而小燕的詩(shī)大概不是這樣寫(xiě)就的。釋迦的山色在她心中更勝于在她的詩(shī)篇之中。她難能可貴之處在于她沒(méi)有為自己的私心營(yíng)造神性。我們?yōu)槭裁床蛔⒁庠?shī)壇上的這個(gè)最為珍貴之處呢？

我注意到，小燕寫(xiě)到了晚唐時(shí)期以武力崛起的韋君靖，后來(lái)他開(kāi)創(chuàng)北山石刻，她還寫(xiě)到了她龍水的“五金之鄉(xiāng)”。當(dāng)“塵埃落下，鐮刀亮了，鐵錘紅了”，大鐵鏟流干了最后一滴淚，在大足之佛的凝望之中，流淌著的是時(shí)間和滄桑的變幻。當(dāng)大足之佛是一種永恒時(shí)，而世事卻是時(shí)斷時(shí)續(xù)的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暋ｊP(guān)于永恒和世事凋零的辯證法，這里面的關(guān)系極不容易掌握，永恒與世事凋零時(shí)對(duì)立起來(lái)而從事的寫(xiě)作。如果我們見(jiàn)得多了，也難免感到這是一種新的俗見(jiàn)。

小燕也許是無(wú)意識(shí)地寫(xiě)作，她卻能將發(fā)展變化的龍水與永恒之物內(nèi)在地連成一片，變成她如同在神性面前百感交加的一種情愫和一種大的氣象。她的重慶女子的天性，將已發(fā)生的事情視為至上之永恒。并且，超越了她對(duì)于世事的批判，因?yàn)?，在一切能夠引起批判的世事里，在小燕看?lái)，均有神性的閃光，神性依然存活在世事之中。因此，她寫(xiě)大千世界中的佛，其神性依然在苦難之中。我們絕不能拋棄苦難，僅僅只留下神性。苦難，自然不是洗浴神性嬰兒的洗澡水，但它是引出小燕神往的絲線，而與釋迦相連。

一切石刻，故事，還有大足都在歌唱。談到歌唱，真有一點(diǎn)鳳凰涅槃的影子，但這不是最重要的。小燕的一切，是否比她曾經(jīng)的老鄉(xiāng)郭沫若要廣闊一點(diǎn)，自然不能妄加評(píng)論。從詩(shī)學(xué)的角度看，我們不能走離開(kāi)故鄉(xiāng)后再歌唱故鄉(xiāng)的老路，也不能走離開(kāi)了神性，再歌唱神性的曲折之徑。小燕，卻幸免于此難。

關(guān)于這部詩(shī)集的語(yǔ)言特征與內(nèi)在樸素光華，也就不再贅述了。

旅游小貼士

地址：重慶市大足縣

門(mén)票：北山、寶頂山聯(lián)票120元。開(kāi)放時(shí)間：8:30至18:00

交通：1.乘坐成渝線的火車(chē)，從重慶菜園壩火車(chē)站出發(fā)，到大足（郵亭鋪）火車(chē)站下車(chē)。2.從菜園壩長(zhǎng)途汽車(chē)站（也可在陳家坪長(zhǎng)途汽車(chē)站）乘坐重慶開(kāi)往大足縣的高速公路直達(dá)大巴，一個(gè)半小時(shí)左右到大足，車(chē)費(fèi)在40元左右。

住宿：住方面有許多酒店選擇，也可以住農(nóng)家樂(lè)，就是在當(dāng)?shù)厝思抑?，包吃包住包摘果子，最?0元一人，有雙人間，單人間，多人間，吃的也非常豐富。