相約無語

歷史，如花朵般只管開放，卻永遠無語。

飛來峰石窟的雕像群，積孕了五代之后歷代王朝的佛教造像藝術，與杭州這座千年古城的神秘，默默地掩隱在山水之間……

（1）

它的笑臉，從小便相識。

一邁入杭州靈隱飛來峰前的小道，迎面，便見布袋彌勒石佛開心的笑臉。年復一年，我們相遇又相約，它一直、一直是這般快樂，靜靜地笑迎我的到來，默默地看著我一點點長大。我與他之間那種親近和熟悉感，難以言語……童年那些最快樂的回憶，仿佛隨時都會從彌勒佛和藹的笑容里紛擁迎面而來。

我們杭州一代代的小伢兒，都來摸過這位笑老頭。在杭州人的家里，總能找到一張某年與布袋彌勒的合影照片。一雙雙小手和一陣陣歡聲笑語，已將此處的石巖變成了玉石坡，光滑似銀如冰。到冬天下雪的日子，會用繩子阻攔游人接近。

關于布袋彌勒石佛有個傳說：1000多年前的五代后梁時期，浙江奉化有個長汀村。某年正月初一清晨，農婦張氏到江邊取水，看到冬霧緲緲的河面上飄來一個木盆并聽見嬰兒的哭聲。張家收留了這個孩子，取名“長汀子”。不知他姓什么，從何而來，又緣何到此大哭。長汀子成為一個永遠的謎。順水漂來的孩子少年時在本縣岳林寺出家，取名“契比”，號“長汀子布袋僧”。

小時候，我爬進過笑彌勒石佛的布袋，像希望從圣誕老人的口袋里得到禮物的孩子，想知道口袋里會變出什么新奇的禮物。當年聰明的石匠在彌勒佛的右手下，雕出一個圓圓的口袋模樣。

據說岳飛的兒子岳云曾感嘆：行也布袋、坐也布袋，放下布袋、多少自在。而今天已長大的我，真想告訴岳家小將和想從圣誕老人的口袋里得到禮物的孩子：世上沒有一個有責任感的人能夠放下自己的“布袋”，世上應該也難有人能瀟灑地放下，去任意地自在。

當然，扛著袋子卻能快樂大笑，才是真正的自在。

（2）

初春，又是一年的初春，沿著飛來峰前的冷泉溪蜿蜒水流，我獨自一人伴溪隨流而行。

飛來峰山谷中，初聚嫩芽的綠樹與朵朵綻放的紅茶花，點綴著那尊尊玉色的石像。春天的陽光，年年與石佛們相約而來，頑皮地嬉戲在石佛的身邊，似無語，非無語，在那綻放的陽光里，我分明聽到它們陣陣笑聲……

或許這僅是元代的某個春日景象。

為什么在元代短短十年間，飛來峰上留下了石像百尊之多？飛來峰全山近五百尊石像中，其中明確紀年的元代造像有近百尊。還有另一個疑問，飛來峰上，為什么唯有南宋時期沒有發現一塊石像題記，僅留下一龕具有南宋風格的布袋彌勒和眾羅漢的大型群像？

有兩個名字浮出水面。一個是元代江南釋教總統楊璉真伽，一個是南宋宰相賈似道，他倆仿佛都是被杭州人釘在歷史恥辱柱上的人物。先說賈似道。雕鑿布袋彌勒及眾羅漢群像，需財力雄厚，有研究者認為，在當時條件下，這樣大型的石像很可能由賈似道之類高官所造，而后世百姓無以解恨，便破壞了刻有姓氏官銜的造像題記。我覺得此說可以解釋，為什么如此珍美的造像沒有留名的懸疑。

再說楊璉真伽。據說這個人在杭州元代初期歷史上出現，做過壞事也做過好事。說他把靈魂出賣給魔鬼，也出賣給菩薩。他一邊令人發指地掘墓毀尸，盜南宋皇陵；一邊在飛來峰造自家的菩薩，引進西域文化和藝術。

他當時帶來了藏傳佛教的梵式粉本，命令工匠們照本雕刻。那些粉本上畫的佛母大都上身赤裸，細腰肥臀，體態窈窕，再加上一面四臂或三面八臂這些典型的密宗特點，帶來了廣漠西域的張揚、直爽和神秘。這些佛母造像在江南越地男人的手下，栩栩如生。上世紀20年代，日本學者盤大定先生，曾來靈隱作了最早的考古調查，飛來峰石窟保存有年代最早、規模最大、雕造精美的藏傳佛教石刻藝術真跡。

天竺、華夏的石雕藝術本萬里相隔，經他之努力，以一佛之身相親相融。楊璉真伽這個人，真的讓杭州人世代不安，因為他敢把自己也并列在飛來峰石像之中。于是后世不斷有人來找他，至今仍有好幾個誅屠楊璉真伽石像的版本。明代文人張岱在《岣嶁山房小記》中說，他在飛來峰上“見一波斯胡坐龍象，蠻女四五獻花果，皆裸形。乃楊賊像也。怒而擊之，投其首。”據記載，杭州知府陳仕賢1543年就已砸碎過楊氏石像。

他的功應該抵于過吧。后人的發泄和怒氣，他都能默默無語地忍受著，如是個活著的對象，世人誰敢這般任性。他能這般承受辱罵，也算是一種功德吧。

在高念華先生主編的《飛來峰石像》圖冊中，第73龕是楊氏與兩個徒弟的石像。此三人的頭都是后補的，并且補過不止一次。

它們可為怒擊者作證，也可為寬容者注腳。

畢竟，楊璉真伽和那些石頭一樣真實，在歲月中，最終消融并解構。

能包容政治、歷史、人心喜惡的只有文化。

中國文人仿佛歷來疾惡如仇，但這又如何？之后，歷代權威者不是都有給自己塑像的傳統嗎？遠比楊璉真伽有更甚者也。

在頓悟中，永遠無語嗎？

（3）

我為故事而來，我的困難是這些故事卻藏在石佛無語的微笑中。

從小到大，從春到冬，我一次次來看它們。雖然是杭州人，而對靈隱飛來峰上石窟造像群的淵源，仍然感覺迷霧重重。

這清冷幽靜的飛來峰山谷，深藏著神人之間的故事，它們隱在那些卷云雕花的石龕、薄如蟬翼的石裙、飽滿欲滴的蓮花和石佛們默默的微笑中。這里石窟造像群的成像時間始于五代，經宋、元、明、清近千年內完成；雕鑿在空間長約600米，寬約200米的山巖石壁之間。

飛來峰高僅169米的山峰上，密集地留存著470余尊石像。

飛來峰保存較好的石雕現在反而是山中靜僻，鮮為人知之處。特別喜歡眼前這一座元代的水月觀音坐像，她雙腿隨意盤翹，手勢優雅，身形略略彎曲，婀娜得自然，飛來峰石佛中少見如此嫵媚的造像，她的座下還有一朵姣好的荷花。那不知名的石匠，不止技法圓熟，把手里的活干到完美的程度，且心懷浪漫。

是什么樣的手雕刻了它們？

沒有回答。

時間與空間，都在千年中沉寂。石佛像們只能在夢中，思念飛來峰那絕壁上一鑿一鑿清脆的回響聲嗎？那充滿光芒的雙手——為她們穿上美麗衣裳，為她們折好每一道衣縫，飾好每一枝清靜圓滿的蓮花。

那撞擊的聲音曾經叮當不絕于耳，卻已是山谷中神人之間的絕唱——再難相約。所有那些偉大的石窟和石像，都是無名石匠留下的。

是他們創造了歷史。

而500年間的無名石匠們，能告訴我們這些石佛的故事嗎？

到這里來過的人，無不帶著自身的問題。追尋歷史的人則聚焦在石像本身。每個朝代、每尊石像都已被研究、破解、考據，給它們一一確定了身份，并且還尋找造像的施主，在遺存的石刻題記中發現蛛絲馬跡——青林洞內側懸崖上，第10龕“西方三圣”坐像旁邊的題記中，可辨別出資鐫造人的名字及年代：“常山清信弟子滕紹宗、左紹宗……廣順元年，歲次四月三日鐫記”。這是飛來峰最早的有題記可證明的石像雕塑日月，屬于古代吳越國時期。

但從來沒有人研究那些雕刻者。這些無名石匠，全部湮沒在石壁更深處。是菩薩的面孔，石像的身后，收藏了石匠們的靈魂嗎？他們還在那兒？

青蔥的山脈，寂靜無應語……

他們沒有離去，從未走遠，這些造像藝術創作者的身影，就在飛來峰石壁之上騰躍或如禪定般終日鑿雕，他們緊握刻刀的右手背上落滿石灰粉，遮蓋了鮮活跳動的筋脈。在飛來峰的青林洞口，懸崖石壁上有些小方洞，三三兩兩上下錯落。這些小洞是石工當年在峭壁上鑿出的腳手架插孔。

在玉乳洞口，終于出現一位清代石匠刻工的名字，只是一塊小小的石壁題記，上寫：禮部右侍郎儀微阮元常來游此。吳厚生刻。

西湖中的阮公墩就是這位阮元建造的，他和白居易、蘇東坡一樣，都是杭州的名吏，為杭州的文化事業做過巨大貢獻。這位吳姓師傅應該也是名匠的后代吧。

歷史，不僅如花朵般開放，也默默地記下了他們。

（4）

看到一張清代《浙江省城全圖》，畫著當時的杭州石匠弄，東出林司后、南出玉米巷、北為同安里、西為東橋河下。現在這區域已是杭州市的中心區。

在吳越文化中，從來就有一支“世襲”而隱秘的石工隊伍。他們雕刻自然之石，然后與碎石一起歸于自然。眼前，這座飛來峰低矮、親近，石灰質山巖尤其容易雕鑿。因而從一開始，這里就成了平民百姓的信仰寄托與表達之地。《淳祐志》中說，南宋時，石匠弄和東橋河一帶是“后軍寨西門”，駐扎著岳飛的部隊，年輕力壯的石匠都參加了岳家軍。

我尋找他們的后代——石匠的后世傳人，杭州曾是手藝人的城，皮匠、木匠、鐵匠、金匠、銅匠、磚瓦匠。你看，這些匠人都雕琢著天然之物，卻唯獨石匠，與自然最親近的一行，成了最被遺忘的一行。

每個城市都有一個失落角，就像前面說的布袋彌勒石佛，在那個石袋子里，你尋找什么都能找得到。我居然在城中找到了那條“石匠弄”，那個石袋仿佛正在展開，引著我一步步進入石匠們隱秘的往事。

傳說中，杭州石匠弄是一個小村子，村里有個小伙叫石娃，以鑿石雕像為生。村里最漂亮的姑娘叫花妹，繡蓮花能聞到荷香。石娃和花妹相愛，村人幫助他倆中秋夜成了親。為感謝鄉親，石娃在山上鑿來石塊，鋪出一條五六百米長的石板路，這條石路就叫做“石匠弄”。而今天在玉乳洞看到留印的那位清代吳姓師傅，或許，就是傳說中石娃的后代？

石匠弄現在是新華路林司后的一條極普通的小巷，跟它相連的巷兒名字也很配，叫池塘巷、柳營巷。三五位老婆婆坐在小竹椅上，聚在巷弄口蔭涼處，扯古聊今。

一陣風，穿過春日新綻綠芽的柳樹梢，搖曳中，那巷、那石路、那小竹椅上的她們，仿佛是千年前就坐在塘邊柳下的婆婆們……

杭州，這個城最靈異的就是，你在最喧嘩的街道上，比如在武林門廣場、在柳營巷口；或者你會在西湖邊的綠山人海中，突然就與它相遇：

——一個時空的故事，永遠靜謐、深邃、無語。