一棵睡去的樹

那棵樹睡去了，睡得那樣裸露，睡在天地間。它睡去多少年了?我不知道。也許，沒有任何人知道。

現在，它就睡在天空下，那樣的安靜，那樣的坦舒，四肢伸展著，嬰兒一般，透著一種天真和嬌憨。頭頂上的天，是那樣的藍，藍得水汪汪的，清潔明凈，一塵不染。不過，也許是風起了，天空中，就飄過了一些云，白色的，一片片，一團團，白如乳。在藍天的映襯下，云，就更白了，白成一個顫栗的夢，可總也遮不住那大片的藍。云，是藍底上開出的圣潔的花。

那棵樹，在睡著，睡在花的夢中。

它的身下，是大地。大地，厚實而廣袤，金燦燦的黃，像是涂抹了一層厚厚的油彩，質地光滑、凝重，有一種黃金般的質感。現在，大地，成為了它的背景，這樣輝煌的背景，彰顯著的，卻是它的孤獨和寂寞。

樹，睡了，就睡在這樣的背景上。睡成一片干枯，枯而不爛。軀干、旁枝，乃至于每一根細小的枝條，都鐵骨錚錚，硬朗成金屬一樣的色彩。堅硬、不腐，是它性情的本然。它用一種睡眠的姿態，昭示著它的這種本然。它的枝，并不直，屈曲伸展著，似是大地河流的脈系。是的，它本來就是一個龐大的水系，它生命的河流，曾經流淌過很多年，用它的流淌，滋潤自己的生命，也滋潤周圍的生命，它使生命呈現過蓬勃的生機，它用生命輝煌過這個多彩的世界。它的枝上，落過鳥；它的葉上，棲過蝶。它曾經把大漠的驕陽，斑斕成片片綠蔭；也曾經在微風中，作過幽微的低語，像是一位戀人默默的傾訴。現在，只是因了一次干涸，它才把曾經的詩意和芬芳，沉淀成一種往事，它才將生命凝鑄成了一種記憶和永恒，但它在永恒中，卻繼續保持著它流淌的姿態。在樹睡去的地方，延伸的，是無邊的沙漠。沙漠中，依然有零星的綠。一株株，一簇簇的樹，恣意盎然，生命在困境中倔強而從容。它用自己的睡眠，對比著周圍的生機，也同時昭示著從前的自己。它從前的生命狀態，就是這樣的啊。而且我相信，它原來的生命狀態，一定比現在它周圍的樹，還會更旺盛、更傲岸、挺拔。現在，它周圍的樹，只是它的兒孫而已。它們，是它的生命的承繼者和延續者。它如一位藹然的長者，正用慈祥的目光，為自己的兒孫作著祝福。

綠，已成為它的夢，可是，夢不死，就會有新生。

現在，它那樣安然地躺著，根，依舊扎入沙土中。它的睡姿，是那樣的從容而沉著，恬然而寧靜，安靜著一種千百年的沉默和思考。一根樹枝，倔強地戳向空中，戳向藍天和白云。根，在大地；枝，卻在伸向天空，它是在貫通天地嗎?是的，一棵睡去的樹，卻仍然抱有天高地遠的理想，讓人不得不向它鞠上一躬。

一棵睡去的樹：記憶著從前，心懷著夢想，“長了不死一千年，死了不倒一千年，倒了不朽一千年!”——這是一棵不朽的樹。

我見到這棵樹的時候，它睡在一張圖片里，它的名字叫《胡楊》。

選自《文藝報》