往事是光陰的綠苔

一

漂泊多年，她終于又回到小城，下車，看到那家老牌子的面館還在，禁不住快步走了進(jìn)去，選了臨窗的那張桌子，要一碗牛肉面。矮胖的店老板，居然還認(rèn)得出她，笑吟吟地問：“還是不要辣椒嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，熱騰騰的面，很快盛了上來，她嘗了一口，發(fā)現(xiàn)面條沒有從前那樣筋道。老板歉意地一笑：“剛才突然停電了，面條沒煮好，不好意思呀！”這似曾相識的一幕，剎那間，仿佛讓她跌入了時(shí)光的隧道。

那年，也是這家店，面條也煮得一塌糊涂，本來饑腸轆轆的她，一下子沒了胃口。可是，轉(zhuǎn)身接了個(gè)電話，再吃那碗面，似乎一下子變得好吃了。抬起頭來，發(fā)現(xiàn)老板娘在呵呵笑，原來，趁這會兒功夫，他已經(jīng)悄悄地，把自己那碗剛煮好的面，悄悄換到了她這邊。

隔了這么久的光陰，她依然還記得，他那狡黠的笑。她知道，任多么高明的魔術(shù)師，也沒有辦法，將早已分道揚(yáng)鑣的他和她，再變回青春的隧道，但他給她的那份呵護(hù)，如一朵溫情的花，依然搖曳在青春的記憶里。

二

那時(shí)，他們很窮，除了愛情，一無所有。黃昏時(shí)，路過街角，他常常會摸出一枚溫?zé)岬挠矌牛艽蠓降卣f：“丫頭，咱買串糖葫蘆吃！”她總是歡喜得像個(gè)孩子，神情比什么都甜蜜。

后來，日子漸漸好了，公司越開越大，房子換了又換，不知從哪天開始，他們的心，卻離得越來越遠(yuǎn)。他說，我努力賺錢，難道不是為了這個(gè)家？她卻說，寧肯日子像從前那樣拮據(jù)，只要彼此可以相依相伴。

終于有一天，他們簽下了離婚協(xié)議書，她回到了千里之外的故鄉(xiāng)，從此杳無音訊。而他身邊的女人，走馬燈似的換。一次，他帶著新結(jié)識的女友，開車路過老街，忽然心中一動，摸出一枚硬幣說：“丫頭，去買串糖葫蘆吃！”小女友不屑地笑：“誰稀罕那東西？還是帶我去吃西餐吧！我要美酒加咖啡，一杯又一杯……”

他摸出一疊鈔票，扔給她說：“你自己去吃吧！”然后，冷冷地打開車門，女孩感覺莫名其妙，抓起鈔票下車，轉(zhuǎn)身時(shí)丟下三個(gè)字：“神經(jīng)病！”

拿著那枚硬幣，他跑去買了一串糖葫蘆，轉(zhuǎn)過身來，熙熙攘攘的人群中，卻再也尋覓不到那樣一張純真的笑臉，永遠(yuǎn)。

三

小時(shí)候，她身體很虛弱，時(shí)常會生病。有一次，接連幾天高燒不退，吃藥，打針，全都不管用，病得迷迷糊糊，只聽到娘帶著哭腔問：“丫頭，你想要啥？”她毫不猶豫地說：“小美的故事書！”小美是村支書家的女兒，她有一套精美的安徒生童話，用牛皮紙包著，輕易不肯給人看。或許，真的是太喜歡那套童話了。當(dāng)娘鄭重地將它們捧回來時(shí)，好幾天滴水未進(jìn)的她，居然一口氣喝下多半碗粥。

病好了，終于又可以去上課。放學(xué)時(shí)，走過村邊的小溪，她看到娘蹲在溪邊洗衣服，小美站在一邊，盛氣凌人地指指點(diǎn)點(diǎn)：“這件毛衣很貴的哦，搓壞了你可賠不起！”

她丟下書包，怒氣沖沖推開小美：“憑什么讓我娘給你洗衣服？”小美打了個(gè)趔趄，非常不屑地說：“就憑你看了我的童話書，你娘就得給我洗三個(gè)月的衣服！”她一下子愣住，轉(zhuǎn)身哭著跑開。

多年以后，早已功成名就的她，經(jīng)常會參加一些公益活動，而她做得最多的，就是向農(nóng)村的小學(xué)生贈書，每幫助一所小學(xué)建起圖書室，她就會在筆記本上畫一道線。當(dāng)畫到第100道線時(shí)，她跑到娘的墳前長跪不起，淚流不止。時(shí)隔多年，她仍然也忘不了，娘為人洗衣服時(shí)難堪的樣子。

余生，她會將這項(xiàng)公益活動一直做下去。她想，娘在另一個(gè)世界里，也可以心安了。這樣，就足夠了。

四

小麗的發(fā)卡丟了，那是她父親從城里帶回來的，女生們眼里最漂亮的一只發(fā)卡。有人提議把所有的課桌翻一遍，一定要找到那個(gè)“賊”；有人說，還要翻一下衣服口袋。教室里亂哄哄的，只有她，一言不發(fā)，卻臉色蒼白。小麗瞧出了端倪，她干脆把她的書包扯出來，嘩一下倒個(gè)底朝天：真的有一只紅發(fā)卡！

“你，怎么能偷我的發(fā)卡？”小麗氣憤地大喊。“我沒有偷……這是……我讓表姐從城里捎回來的……”她吞吞吐吐，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。她母親很早就去世了，父親也常年有病，沒有人相信，她能買得起那樣昂貴的發(fā)卡。

出乎同學(xué)們意料的是，老師走下講臺，拿起那枚發(fā)卡，很自然別在她的長發(fā)上，然后笑著對她說：“真漂亮！”她的臉一下子紅了。

第二天上課時(shí)，老師又帶來一個(gè)紅發(fā)卡，說這是有人在操場撿到的，一定是小麗上體育課時(shí)不小心丟的。從此，教室里有了兩枚紅發(fā)卡，一樣美麗。

很多年以后，她回到大山深處，四處尋找那位老師。當(dāng)年，她真的拿了同桌的發(fā)卡，是老師自己花錢又買回來一個(gè)。因?yàn)檫@份“信任”，她發(fā)憤讀書，終于成為山溝里飛出的金鳳凰……

退休多年，老師已經(jīng)患上了老年癡呆，早已經(jīng)認(rèn)不出她來了。她從背包里拿出一堆各式各樣的發(fā)卡，擺滿了整張桌子，然后輕聲喚著老師，淚水潸然而下。

摘自《意林》