旅行使我們謙虛

由于工作的關(guān)系，常常旅行。旅行比居家的時候辛苦，這是不消說的。中國有句古話——在家千日好，出門一時難，說的就是這份不易。但時間長了，待在家里，筋骨銹了，就會生出一份隱隱的焦灼，迫不及待地想到外面走走。

久久的蝸居，易使視野狹小。旅行以充滿未知的魅力，激起人們不倦的向往。是什么誘惑著我們放棄安寧和舒適，離開溫暖的家，在某一個清晨或是深夜，毅然到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)去了呢？當(dāng)然，很多時候，是為了謀生，為了無法推卸的責(zé)任和理由。但是，隨著溫飽的解決，我們越來越多自覺自愿地選擇了人在旅途。

一次，我應(yīng)邀到國外訪問。在規(guī)定的活動完結(jié)之后，主人很熱情地讓我挑選一個完全自由的項目，以便我可以更深入地了解這個國家。我想了想，提筆寫下了:乘坐火車或是長途汽車，在大地上旅行。主人看了看那張紙說，好，我們很樂意滿足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢？我說，沒有目的地，不到哪里去。坐著車在土地上行走，就是目的，就是一切了。

我固執(zhí)地認(rèn)為，要真正認(rèn)識一個國家，一個民族，一塊土地，一處山水，你必得獨(dú)自漫游。

旅行使我們謙虛。飛馳的速度，變換的風(fēng)景，奇異的遭遇，萍逢的客人……這一切旅途中可能發(fā)生的事件，強(qiáng)烈地超出了我們已知的范疇，以一種陌生和挑戰(zhàn)的姿態(tài)，敦促我們警醒，喚起我們好奇。在我們被瑣碎磨損的生命里，張揚(yáng)起綠色的旗幟。在我們刻板疲憊的生活中，注入新鮮的活力。

久久的蝸居，易使我們的視野狹小，胸懷仄斜，肌力減弱，肺廓扁平……這個時候，收拾好行囊，告辭了親人，踏上旅途吧。

珍惜旅途吧。火車上那些不眠的夜晚，憑窗而立，看鐵軌旁一盞盞路燈，閃著紫藍(lán)色的光芒，瞬忽而逝，許多記憶幽靈般地復(fù)活了。

人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是一種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來了。

人們常常在旅途中，向相識才幾個小時的旅伴傾訴衷腸，彼此那樣深刻地走入了對方的精神架構(gòu)。我甚至知道幾位青年，竟這樣找到了自己的終生伴侶。

有人把這些解釋為旅途使人們親近，是因?yàn)闆]有利害關(guān)系。我不同意這個觀點(diǎn)。正是因?yàn)橥艘涣熊嚕梢粭l船，才使我們?nèi)绱擞H密。旅行使人性中溫暖的那些因子，彌散開來。

旅途也有困厄和風(fēng)雨，但是，這不會阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力，激起人們不倦的向往。

旅游要不要預(yù)習(xí)？對那些充滿了想象的地方，請讓我自己去看吧，知道的愈少愈好。旅游常常被復(fù)習(xí)。比如眉飛色舞地向親朋好友講述風(fēng)光，比如把自己所拍攝的搖搖晃晃的看著都頭暈的DV向人演示，比如家里貯藏的以公斤計的照片……但是，旅游需不需要預(yù)習(xí)呢？要到一個地方去，是否要事先多了解一些當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)光，向已經(jīng)去過的先驅(qū)者打探有關(guān)的注意事項……

旅游需不需要做預(yù)習(xí)，大概分為兩派。一派是主張多看看有關(guān)的材料，這樣，心中有數(shù)，到了目的地，可以有的放矢，讓有限的時間發(fā)揮最大的效益，自己的舉手投足，甚至每一眼瞟去的地方，都物有所值，把浪費(fèi)的系數(shù)減到最小，分分秒秒顆粒歸倉。另一派比較隨心所欲，不做功課，貿(mào)然出動。趕上什么算什么，風(fēng)吹雨打都是緣分。只有大框架，沒有細(xì)安排。

我內(nèi)心渴望旅行中有很多奇怪的事情發(fā)生，不喜歡一切都在計劃的桎梏中亦步亦趨，同時又害怕意外頻發(fā)命途多舛。這就立場游移界限不清，時而循規(guī)蹈矩按圖索驥，時而又摩拳擦掌嘗試探險，于是成了面目可憎的騎墻派。

具體到細(xì)節(jié)中，我也是這般舉棋不定。到某地出游之前，看不看別人的游記和有關(guān)的介紹呢?如果不看，瞎子摸象地出發(fā)了，回來才發(fā)現(xiàn)與一些美景失之交臂。比如到西伯利亞的貝加爾湖，看到當(dāng)?shù)睾芏嗍圪u海豹海狗的小模型，模樣煞是可愛。心中喜歡，卻想這也不是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，不過是因?yàn)榭拷北?貝加爾湖只有一條出湖的河流，叫做安加拉河，流入北冰洋)，仗著地理優(yōu)勢，把那里的特產(chǎn)順手牽羊了。看透了這些海物的真實(shí)來歷，狠下心來，堅決不買。回家后查了資料才知道，這些動物正是貝爾加湖的一大特色，或者說是一大蹊蹺。它們是生活在貝加爾湖中的淡水海狗海豹。甚至有傳說揣測，在永凍土層之下，貝加爾湖和北冰洋孔道相連。淡水的海狗和海豹是史前時期由地下從北極游過來的。

失之交臂，郁悶啊郁悶!看，這都是不預(yù)習(xí)的壞處。

也有反面的例子。上個世紀(jì)80年代，我到西北。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，明天去看陽關(guān)。就是那個“西出陽關(guān)無故人”的陽關(guān)嗎？我說。

難道還有第二個陽關(guān)嗎？朋友翻著眼白問，很吃驚的樣子。

在我看到陽關(guān)的那一剎那，就明白了陽關(guān)是不可說的。站在陽關(guān)前，目光凄迷。那道景致的全名叫做“陽關(guān)遁去”，昔日的喝酒的離別的繁華的歌舞升平燈紅酒綠的陽關(guān)，已經(jīng)在莽莽黃沙下長眠。細(xì)密的沙被漠風(fēng)運(yùn)起，如同下雨前的蟻群掠過腳踝，留下酥麻的熱感和淺淡的痛。云天浩渺大漠蒼蒼，你看到的只是荒丘和沙海，還有呼嘯的長風(fēng)和走動的煙霞。

幸好，我在這之前不知道陽關(guān)的任何現(xiàn)代版消息，才有了那劈頭蓋臉的愕然和驚駭，才有了那揮之不去的愁緒與眷戀。假如被人提前告知了陽關(guān)隱沒，以我這樣一個怕苦怕累之徒，是否還會跋涉百里去探看身無長物一貧如洗的陽關(guān)？

從此，我固執(zhí)地記取了這個經(jīng)驗(yàn)，對那些充滿了想象的地方，有意地不去查資料。就讓它們在想象中沉浮，享有海闊天空的余量。倘若有什么人好心好意地要告知我，我會迫不及待地捂他的嘴，像一個不想直接聽到足球比賽結(jié)果的球迷。請讓我自己去看吧，知道的愈少愈好。

摘自 《柔和》