一生清華 一世清白

梅貽琦出生于清末家道中落的詩書世家。自幼熟讀經史，且善背誦。1904年進入南開學堂，因品學兼優，頗得張伯苓賞識，1908年被保送至保定高等學堂。第二年，以第六名的優秀成績被錄取為第一批清華招考的留美公費生，赴美國吳士脫工業大學攻讀電機專業。1914年畢業回國，1929年應邀回母校執教。他到清華教書時，學校并不景氣，報名人不太多。

1931年，梅貽琦正式出任清華校長，可謂就任于危難之際。那時國內形勢風雨飄搖，學潮動蕩，清華師生趕校長、攆教授是家常便飯，校長在任時間都不長，但梅校長卻深得學生愛戴。無論什么時候，清華學生的口號都是“反對×××，擁護梅校長”。有人問梅貽琦有何秘訣，他風趣地說：“大家倒這個倒那個，就沒有人愿意倒梅（霉）吧！”此后不到10年時間，清華大學便聲名鵲起。

留學歐美的經歷影響了梅貽琦，他接納了希臘人崇尚體育的精神。羅家倫出任清華校長，瞧不起體育，曾把體育課的學時和任課教師砍去一半，把享有聲譽的馬約翰教授降格為“主任訓練員”。梅貽琦到任后，則給予他和其他系科教師同等的職稱和待遇。不久清華獲得“體育大校”的美譽。梅貽琦治校期間，校務采用分層負責制，講民主，又法度嚴明。他在主張學術獨立、自由教育的同時，審時度勢，極力推行通才教育。他認為在抗戰的特殊背景下，大學重心“應在通而不在專”，以滿足社會、國家的需要為宗旨。

同時，禮遇教師也是清華得以興旺的重要因素。梅貽琦曾親自到火車站接趙元任先生。他和國學研究院四大導師王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任“一直保持著誠摯的友誼”。最有影響的事例是對華羅庚的“三破格”：華羅庚只有初中學歷，先做小學教員，后為店員，被梅貽琦破格錄入清華大學；又破格從一名系資料員轉升為助教，被允許修習大學課程，并被送到英國劍橋大學深造；最后又破格未經講師、副教授階段而被聘為教授。

梅貽琦為人重實干，平時不茍言笑，開會很少說話，人稱“寡言君子”，有學生作一打油詩調侃其謙遜含蓄：“大概或許也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕仿佛不見得。”一時被傳為笑談。實際上，如果非要他報告或討論，其言語總是條理分明，把握重點，在許多人爭辯不休時，他常能一言解糾紛。熟悉他的朋友都知道，他雖話少，卻極富幽默感和人情味，有時偶發一語，便雋永深長耐人回味。陳寅恪曾大發感慨：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣嚴謹、那樣少，這個政府就是最理想的。”

梅貽琦有兩句話經常為人引用。一句是“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從游也”。另一句是“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。正是這“魚水”之喻與“大樓大師”之比所包含的理念，成就了清華的輝煌。

1937年，國難當頭，在清華、北大、南開三校奉命遷往昆明成立西南聯大時，寡言的梅貽琦講過這樣一段“高調”的話：“在這風雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上駕駛它的責任。此人必不應退卻，必不應畏縮，只有鼓起勇氣，堅忍前進。雖然此時使人有長夜漫漫之感，但我們相信，不久就要天明風定。到那時我們把這條船好好開回清華園，到那時他才能向清華的同仁校友敢說一句‘宣告無罪’。”建校初期三人（另有南開的張伯苓和北大的蔣夢麟）共同主持校務，此后八年的西南聯大主要校務工作由梅貽琦執掌。在此期間，他凡事講究民主，處理問題公正，并和眾多教授一樣貧寒。一次家中來客，夫人韓詠華只得上街擺地攤，出賣子女幼時所穿衣服，得款10元用以待客。民間還盛傳這樣一件趣事：西南聯大辦了一個教學質量高的附中，昆明市民都想把自己的子弟送到這所學校去讀書，云南省主席龍云的女兒、梅貽琦的小女兒都報考了這所學校。龍云的女兒沒考上，龍云認為梅貽琦太不給面子，就派秘書長前去疏通。但秘書長不動，說：“我打聽過了，梅校長的女兒也未被錄取。”龍云頓時氣消。

1946年9月，梅貽琦辭別春城，回到北京，繼續任清華大學校長。

1948年底，傅作義將軍息兵，共產黨軍政人員開始入駐北平。梅貽琦和當時許多人一樣，面臨著走還是留的選擇。最后，梅貽琦還是選擇了“走”。

1955年，梅貽琦開始用清華基金會利息籌辦“清華原子科學研究所”，也就是臺灣新竹清華大學的前身，諾貝爾獎獲得者李遠哲曾在這里就讀。梅貽琦因為一手奠定了臺灣的清華基礎，被稱為“兩岸清華校長”。

1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫院。他逝世兩個星期后，人們打開他生前隨身攜帶的手提包，里面不是什么金銀珠寶，而是清華基金的賬目，一筆筆非常清楚。梅貽琦葬于新竹清華大學校園內，取名為“梅園”，園內有校友集資栽種的花木，叫“梅林”。

“生斯長斯，吾愛吾廬”，梅貽琦用這八個字概括了他與清華的不解之緣。由生到死，梅貽琦一生只干好這一件事：奠定了清華的校格，提升了清華的聲望。

編輯/王洪麗