像一粒珍珠

唐朝為什么會(huì)帶給我們感動(dòng)？因?yàn)樘圃?shī)里有一種燦爛與華美，唐朝就像漢文化一個(gè)短暫的度假期，是一次露營(yíng)，人不會(huì)永遠(yuǎn)露營(yíng)，最后還是要回來(lái)安分地去遵循農(nóng)業(yè)倫理。為什么我們特別喜歡唐朝？因?yàn)闀?huì)覺(jué)得這一年回想起來(lái)，最美的那幾天是去露營(yíng)和度假的日子，唐朝就是一次短暫的出走。

我在講美術(shù)史談到唐代的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)很不同的心情。如果大家回憶一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全沒(méi)有辦法解釋為什么一到唐代，在色彩和線(xiàn)條上都出現(xiàn)了如此華麗的美學(xué)風(fēng)格。我常常用“花季”來(lái)形容這個(gè)歷史時(shí)期。張萱、周昉、閻立本，這些初唐時(shí)期的美術(shù)創(chuàng)作者們讓我們感覺(jué)到生命整個(gè)的精神完全像花一樣綻放開(kāi)來(lái)，好像忽然之間全部的花都開(kāi)了。當(dāng)然，歷史本身是延續(xù)的，在此之前自然會(huì)有一個(gè)慢慢積累的階段，有很多準(zhǔn)備工作一直在默默地進(jìn)行著，這個(gè)準(zhǔn)備階段可能長(zhǎng)達(dá)三百年之久，才會(huì)水到渠成。

我們之前提到過(guò)陶淵明的時(shí)代。在南北朝分裂時(shí)期，有很多文學(xué)實(shí)驗(yàn)，也有許多其他實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)都是在為一個(gè)大時(shí)代的到來(lái)做準(zhǔn)備。在美術(shù)方面，要準(zhǔn)備色彩，準(zhǔn)備線(xiàn)條，準(zhǔn)備造型能力；在文學(xué)方面要準(zhǔn)備文字，準(zhǔn)備聲音，準(zhǔn)備詩(shī)的韻律與結(jié)構(gòu)，所以我稱(chēng)其為“漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備期”。

這個(gè)準(zhǔn)備，特別是文學(xué)上的準(zhǔn)備，不是很容易發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲膶W(xué)上使用的這些語(yǔ)言和文字，其實(shí)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的琢磨。比如我們現(xiàn)在給朋友寫(xiě)信時(shí)，不大可能專(zhuān)門(mén)去思考怎么樣把字跟字放在一起，產(chǎn)生比較好的音樂(lè)感、節(jié)奏感，或者形成一種對(duì)仗。但我看學(xué)生的報(bào)告，會(huì)注意他們?cè)趺从谩暗摹薄傲恕薄澳亍薄皢帷边@些字，這些字用得好或不好，跟我們講的文學(xué)會(huì)有很大很大的關(guān)系。我們看五四運(yùn)動(dòng)前后最早的白話(huà)文，看當(dāng)時(shí)一些大家的文字，會(huì)覺(jué)得那個(gè)時(shí)候“的”用得很多，我想，如果把那些個(gè)“的”都刪掉，文字會(huì)更簡(jiǎn)練一點(diǎn)。可是在當(dāng)時(shí)，他們這么用，是在強(qiáng)調(diào)一種文字的解放和語(yǔ)言的解放，他們希望在文學(xué)當(dāng)中能夠看到平常講話(huà)的白話(huà)形態(tài)。

我在很多場(chǎng)合形容詩(shī)很像一粒珍珠，它是要經(jīng)過(guò)琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動(dòng)，像蚌殼一樣慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圓的珍珠。有一天那個(gè)語(yǔ)言和文字能變成這么華美的一首詩(shī)，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這個(gè)長(zhǎng)期的琢磨。

魏晉南北朝的三百多年，就是琢磨“唐詩(shī)”這顆珍珠的過(guò)程。我們甚至在陶淵明這些詩(shī)人身上，還可以看到琢磨的痕跡。陶淵明這么好的詩(shī)人，我們也給予他很高的文學(xué)評(píng)價(jià)，可是以文學(xué)的形式美來(lái)講，我其實(shí)沒(méi)有辦法完全欣賞他的詩(shī)。我不知道這樣講大家同不同意，大家回想一下，《桃花源記》是陶淵明一首詩(shī)的序，他其實(shí)是要寫(xiě)那首詩(shī)的，結(jié)果沒(méi)想到流傳在這個(gè)世界上的是詩(shī)的序，而不是詩(shī)本身。這種現(xiàn)象很有趣，說(shuō)明這首詩(shī)在形式上的完美度還沒(méi)有被琢磨好。所以，在魏晉南北朝的時(shí)候，像唐詩(shī)那樣的文字、語(yǔ)言還在一個(gè)練習(xí)的初期階段。

如果這樣講的話(huà)，唐代是一個(gè)水到渠成的階段。我想大家都有一個(gè)共識(shí)，就是整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，詩(shī)的高峰絕對(duì)在唐代。當(dāng)你讀唐詩(shī)時(shí)，意思懂還是不懂，都不是那么重要，你忽然覺(jué)得那個(gè)聲音是那樣好聽(tīng)。唐詩(shī)的形式已經(jīng)完美到了極致，所以唐代是詩(shī)的盛世。唐代不僅在美術(shù)史上是一個(gè)花季，在文學(xué)史上也是一個(gè)花季。我們常常說(shuō)最好的詩(shī)人在唐代，這其中多少有些無(wú)奈，可那真的是詩(shī)的黃金時(shí)代。仿佛是一種歷史的宿命，那么多詩(shī)人就像是彼此有約定一樣同時(shí)誕生。

每個(gè)時(shí)代都對(duì)中國(guó)文學(xué)史做出了自己的貢獻(xiàn)。“四”怎么變成“五”？“五”怎么變成“七”？幾百年間，不過(guò)在解決這些小問(wèn)題而已，所以說(shuō)，文化的工作非常非常艱苦。可是這些小問(wèn)題一旦解決，就會(huì)一直影響我們。我一直不希望文學(xué)史是一個(gè)脫離我們生活的東西，所以我常常建議朋友最好隨身帶一個(gè)小錄音機(jī)，在跟大家聊天的時(shí)候錄下音。即便當(dāng)時(shí)只是不經(jīng)意的閑談，但當(dāng)你回頭去聽(tīng)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多四個(gè)字、五個(gè)字、七個(gè)字的表達(dá)，這就是文學(xué)史對(duì)我們真正產(chǎn)生的影響力。

編輯/林青雨