在布魯克林翻“閱”美國

對(duì)大多數(shù)人來說，21世紀(jì)總顯得有些暗淡。

經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)差、災(zāi)難變多、夢想缺失，人們在變壞的生存環(huán)境里顯得愈忙碌愈窘迫，于是越發(fā)的向往起復(fù)古和懷念起上世紀(jì)了，于是自2005年以后，以《廣告狂人》、《海濱帝國》為首的一批嚴(yán)肅時(shí)代劇的出現(xiàn)，似有似無的折射出人類的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避和部分懷舊需求，同時(shí)也造成優(yōu)秀情景喜劇逐漸匱乏的狀態(tài)。 即使《摩登家庭》帶來了偽紀(jì)錄片式的萬千喜感，就算《生活大爆炸》在5年前一度驚艷全球宅人，但它們要么后繼乏力、要么單打獨(dú)斗，是“矮子里拔將軍”的產(chǎn)物。總之，那個(gè)《老友記》10年力拼《格蕾絲》的黃金時(shí)代似是一去不復(fù)返。

直到2011年秋，一部貌不驚人、名為《破產(chǎn)姐妹》的劇集毫無預(yù)兆的帶來驚喜，它像一部穿越自90年代的優(yōu)秀情景喜劇，不精致不高檔，沒噱頭沒技巧，這個(gè)強(qiáng)調(diào)精英化包裝的美劇時(shí)代，它難能可貴的保持了傳統(tǒng)，遵守了老美的特色與規(guī)則：室內(nèi)室外、三點(diǎn)一線、人物三兩只、雜角無數(shù)個(gè)、角色個(gè)性極鮮明、對(duì)話包袱夠辛辣！

這是個(gè)充滿了熱辣與美女、扶持和友情、無所顧忌吐槽和流氓葷段子的劇集，從不精工細(xì)作、從不裝腔作勢，也從不優(yōu)雅自持，它像我們每一個(gè)普通人，有點(diǎn)小自尊、小面子、有點(diǎn)不完不美、有點(diǎn)不假思索，有點(diǎn)嘴硬心軟，也有點(diǎn)無從治愈的尖銳和堅(jiān)持。就像“第三世界人民”習(xí)慣在美劇里讀懂美國，美式情景劇也早已習(xí)慣在劇中販賣“美國夢”，這里還要拿《廣告狂人》與《破產(chǎn)女孩》做比較，前者的“夢”在麥迪遜大道，在媒體巨頭的圓桌，在上東區(qū)的角力中。而后者的“夢”在布魯克林，在一家破爛的快餐店，在倆姐妹的蛋糕烤箱里。

《破產(chǎn)姐妹》里翻閱美國，“夢”是還在的，它變得可愛自然，不憤怒但是夠尖銳、不張揚(yáng)但是有脾氣、沒野心但是可以觸摸未來。

姐，Max，你就是塊抗生活的料

三圍傲人，有邋遢卷發(fā)和“麥迪式睡眼”的美女。

她像梅根·福克斯一樣，帶著天然的女神氣場，也難怪店里的猥瑣大廚以“下三路”語言調(diào)戲她為樂。但她同時(shí)有著素未謀面的父親、嗑藥成癮的母親、無依無靠的童年、操蛋的青春期、以及逃債到5次搬家的經(jīng)濟(jì)狀況。對(duì)了，她還擁有一個(gè)腹肌超贊但常年出軌的前男友，外加一個(gè)腳踩雙船的愛慕對(duì)象，她必須一個(gè)人咬牙切齒的打上幾份工來償還信用卡為繼她潦倒的人生，Max的伶牙俐齒全部用來諷刺和嘲笑這個(gè)光怪陸離的世界，和包裹自己尷尬。

每當(dāng)有個(gè)戴著毛線帽，口袋里沒有幾張鈔票的男人打著響指，用頹廢又很拽的神態(tài)使喚女招待時(shí)，涂著鮮艷紅唇的Max就會(huì)帶著傲視萬物的F杯胸部走上來，一邊噼啪打響指，一邊對(duì)他說：“你以為你打響指是在耍酷，其實(shí)你只能讓我性冷淡。”這個(gè)毛頭小子就這樣被無情的解剖到基本原子。哈，Max簡直就是腐朽墮落資本主義世界里碩果僅存的正義女王，是貧賤不能移威武不能屈富貴不能淫的典范啊。

女人有兩種，一種擦著香水，被男人碰了一下玉臂就要故作驚恐喊“不要”的，一種是滿嘴肆無忌憚，臉上貼著生人勿近，遇到心上人立刻羞答答的。前者爛大街，是優(yōu)勝劣汰的碩果。后者是茍延殘喘的品種。 Max就是稀有品種。她會(huì)挺著胸脯對(duì)閨蜜說：I am dead inside！也會(huì)在涂鴉文藝男面前坐立不安。假如胸部也是按照星球法則來旋轉(zhuǎn)，那么Max的胸簡直就是銀河系的中心。假如吐槽也可以成為一種藝術(shù)，那么Max可以上百家講壇了。這個(gè)人在紐約最下三濫的小酒館里，依舊玩的風(fēng)生水起，這個(gè)猥瑣下流亂竄的角落，沒有Max那樣帶著邪氣的正氣是鎮(zhèn)不住的。

妹，Caroline，讓我們和夢想談?wù)?/p>

劇集開頭，她就穿著香奈兒、提著名牌包、踩著高跟鞋走進(jìn)布魯克林的小店，“噢！拜托你看看報(bào)紙，我有錢爸爸被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了，所以我要打工養(yǎng)活自己，留下我吧！”

和Max完全不一樣，Caroline是另一種生活樣本。這樣的姑娘身上有最美式的風(fēng)味：她們自信、陽光，學(xué)校和家庭的教育都強(qiáng)調(diào)她們是獨(dú)一無二的，她們童年幸福、經(jīng)濟(jì)無憂，并且腦子里永遠(yuǎn)覺得世界會(huì)按照她們的設(shè)想運(yùn)行。只是在《破產(chǎn)姐妹》中，生活給Caroline開了個(gè)玩笑。當(dāng)生活抽掉了她腳下的地板，讓她從粉紅色的軟綿綿的天堂生活跌落到塵土里后，這樣鮮明且主流的美式風(fēng)味遭遇到了最殘酷也最有趣的對(duì)比。

不得不佩服她，從上東區(qū)的富家千金到“只值5美元（小費(fèi)）的小侍應(yīng)”，還能穿著帶“蛤蜊湯”的衣服，像霍金扣衣領(lǐng)一樣給別人上菜，唯一的一套香奈兒因?yàn)樗羧腭R糞中而成了“屎奈兒”。即使如此，Caroline還是像自己那頭金發(fā)一般，照進(jìn)MAX有點(diǎn)小陰暗小自卑的心底。她帶著Max走出糟糕的戀愛、給她找到了開蛋糕店的目標(biāo)，并且永遠(yuǎn)不失時(shí)機(jī)的推銷著、運(yùn)營著、尋找著機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)她們在糟糕時(shí)代的小夢想。

某一集中，爛醉的Caroline對(duì)Max說：“我現(xiàn)在一無所有，我太需要那個(gè)蛋糕店了，我知道你害怕成功，但我相信你的夢想，求求你，我們一起合作吧，我們會(huì)成功的！”那一刻，仿佛像隨隨便便說了一句笑話，但卻一下子點(diǎn)出了這部看似插科打諢又嬉皮笑臉的劇集最動(dòng)人、最簡單也最直接的宣言：也許這世界很糟糕，也許我們過得也很糟糕，但夢想總在那里。而我們，要和夢想談?wù)劇?/p>

姐妹，三俗不斷，希望隨身

2012年10月，擁有情景喜劇史上最美雙峰的《破產(chǎn)姐妹》第二季開啟，Max終于穿上低胸禮服，讓觀眾們一飽眼福。作為第38屆人民選擇獎(jiǎng)最受歡迎喜劇得主，《破產(chǎn)姐妹》制勝之道在于大膽辛辣，各種包袱葷素不忌，三句話不離腰部以下三寸之地，要不則拿文化差異大開玩笑。

但喜歡《破產(chǎn)姐妹花》并不意味著支持種族主義，作為觀眾，大可不必帶著道德的大棒坐在電腦前。面對(duì)劇中身材矮小、保守呆板、沒有絲毫男性魅力的亞裔餐廳老板李憨，以及對(duì)亞洲文化的慣常調(diào)侃，中國觀眾也許會(huì)稍感不適，可轉(zhuǎn)念想到新晉主流文化偶像林書豪，便也能坦然一笑，因?yàn)闆]有這些成見做背景，也就沒有驚艷的新文化代言人。

其實(shí)劇中對(duì)其他文化背景的人也無差別的調(diào)侃，無外乎猶太人對(duì)金錢的重視，非裔美國人的生活隨意，而來自東歐的高大男女們則帶著強(qiáng)烈的性意味，甚至在主角之一Caroline身上，那種永遠(yuǎn)積極自信的美式精神也沒少遭調(diào)侃，因此無需為這些笑料感到過分擔(dān)憂。反觀其他情景喜劇諸如《生活大爆炸》《好漢兩個(gè)半》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在美式情景劇中，調(diào)侃不同文化是一脈相承的傳統(tǒng)，這也是美國這個(gè)大熔爐移民國家具有的底氣和胸懷，試想，要是在封閉如朝鮮的國家，不存在其他文化，何來調(diào)侃的空間呢·

所以吧，《破產(chǎn)姐妹》歸根到底仍是一部宣揚(yáng)美式價(jià)值觀，展示“美國夢”文化產(chǎn)品。它展示的不僅僅是美國人民的“下三路”，也展示了希望。在第一季的最后，當(dāng)兩人穿著侍者的衣服混進(jìn)上流酒會(huì)，在廁所里換上禮服，不遺余力地推銷自制紙杯蛋糕時(shí)，除了她倆的美胸，觀眾應(yīng)該也看到了兩個(gè)日漸強(qiáng)悍和勇猛的姑娘，以及她們身后逐漸清晰的夢。

秋季美劇新番 推薦

《滅世》

《滅世》有著一切科幻劇都有的炫目開局：有一天，你正跟你的家人享受最平凡的天倫之樂，突然，世界改變了。沒有僵尸入侵，隕石也沒有砸中地球，這次世界改變的方式很奇特：電燈和電腦都滅了，就連汽車都在同一時(shí)間停下……

這個(gè)開局讓美劇迷展開大討論，這可能嗎·理科生們有話說：沒有電，還有風(fēng)能和太陽能啊！但制片人科瑞克表示，他已經(jīng)想好了“全球能源在一夜之間消失”的原因，而這個(gè)原因得到一位資深物理學(xué)家認(rèn)可。很多人猜，那一定是太陽風(fēng)暴和地球磁場引發(fā)的問題吧。

《黑幫天使》

主角Grace剛出場就很有“殺氣”。簡陋的手術(shù)床上，腦門上插著碩大兇器的黑幫成員正痛得哇哇大叫。Grace面無表情走過去，把兇器一拔，不顧對(duì)方鬼哭狼嚎便瀟灑地上班去了。編劇為這位長著娃娃臉但行事卻很冷酷的女主角設(shè)置了很復(fù)雜的身世———母親跟前黑幫老大有著神秘的過去，弟弟因?yàn)榻韪呃J得罪了現(xiàn)任的黑幫老大，格蕾絲為了拯救弟弟不得不將自己的技術(shù)“賣”給黑幫，成為他們的“地下醫(yī)生”。

《生活大爆炸》第六季

在上一集的結(jié)尾，霍華德和伯納黛特終于完成了他們的婚事。在這一季中，他們能夠同霍華德那火爆的老媽在同一屋檐下平靜生活嗎·雷納德和佩妮分分合合，舊情復(fù)燃的他們面對(duì)的依舊是曾經(jīng)導(dǎo)致他們分手的老問題。拉杰依然形單影只，而謝爾頓和艾米的戀情真的沒問題嗎·總之，天才們回來了，快樂的生活還在繼續(xù)。