“中國式”諾貝爾,或重于泰山,或輕于鴻毛。
因為它的標志性成就,國際化渴求牽動民族榮譽感的噴發,意義重逾千鈞。說它輕于鴻毛,來自莫言對央視“幸福逼問”的回答——“我不知道”。言下之意是“我不好說”,得了諾貝爾都戰戰兢兢,就差像前蘇聯科學家巴索夫一樣隱世。
這就是中國式“獲獎”:國家的人先謝國家,“個體戶”先看人民的臉色。如果國人在2012的諾貝爾之前,就確信莫言是當代偉大作家,那就不是我們需要諾貝爾,而是諾貝爾需要我們。那么,莫言的前世今生、雞毛蒜皮就不至于線上線下,喋喋不休。
關于“中國式”的熱鬧,諾貝爾只是一角。《新聞直播間》點出“中國式過馬路”。燈紅燈綠,無所謂,湊夠一撮人就可以開拔,像吃飯睡覺一樣自然。交通規則什么的,少數人的堅守倒像個笑話。
國慶黃金周,讓世界見識了“中國式”游客,8天長假里出游人數超3億6千萬,比美國總人口還多!旅游的節奏從上車趕路,下車拍照,直接進化到上車睡覺,下車排隊,賓館搶床位,微博發牢騷。還想做個閑庭信步的“客”·把自己當“外人”,那就等著睡大街。
回到娛樂版,黎明樂基兒離婚是頭條,“老少配”告一段落,一個明星家庭解散,讓全國人民都“不再相信愛情”。“中國式”離婚早不是兩個人的事兒,黎明粉絲深挖樂基兒出軌“鐵證”,女權主義斗士叫囂著“老男人,不性福,沒幸福”。只待塵埃落定,當事人一句“性格不合”,熱鬧了娛樂圈,回家獨自“舔傷口”。“中國式”離婚,一天5000個家庭解體,孤獨者倒是能湊成自己的圈子……
太多“中國式”問題,像是制造貧富兩極一樣,催生出“中國式”冷熱兩極。人說圈子也是圓的,惟獨你我總站在無法融合的兩端。
生活其實給過我們選擇的機會。微博上有張的老照片,一個水靈妹子鞏俐,三個光膀漢子,莫言、張藝謀、姜文。一部《紅高粱》四人一同走進名利場。鞏俐選擇走向海外,異鄉重新奮斗,終在好萊塢占了一席之地。姜文埋頭“讓自己再飛一會”,56年磨出個片子,卻驚喜不斷。莫言當年干脆沒讓名利粘身,如今諾貝爾在手。唯獨張藝謀,至此頂上“國師”的帽子,《紅高粱》之后,除了能燒錢,再無亮點。
有人給這張合照取名“老謀深算”,言下意:跟著老謀子,能開洋葷,吃海鮮。這顯然是謬誤,柏林金熊之后,“中國式”熱鬧把老謀子推上了“國師”的浮華,卻讓他深陷鐵道部的潑墨里,再不復當年文藝氣質的孤獨。