飛機與毛驢車

我記憶中的飛機，帶著濃重的農藥味，掛著長長的白色尾巴，每當毛毛蟲掛在樹上，或者棉花葉子突然得病枯萎的時候，它就出現了。飛機胖乎乎圓滾滾的身子，像一只肥肥的大燕子，在農田上空忽高忽低地飛行，有時候甚至緊貼著樹林帶的樹梢。它總發出轟隆隆的鳴叫，慢慢騰騰搖搖晃晃地在低空里搖擺，好像隨時會像大鳥一樣落在樹枝上。這種蘇聯制造的專為大型社會主義農場噴灑農藥的小飛機，在我整個童年里，都和輪子巨大的東方紅拖拉機聯系在一起。

那時候連隊里運東西還都是馬、騾子和驢，拖拉機是用來翻地和接送病號的。春天農田細耕要用馬和騾子，連隊專門建有一個馬場飼養這些為兵團農場干活的牲畜。我的父親剛剛到新疆的時候，分得了一只馬駒用來犁地和馱水。這只公馬駒大約到了發情的時候，性情十分暴烈，就是不好好干活，父親用鞭子狠狠地抽打它，下工后它就馱著父親沖進了低矮的沙棗林，密集的沙棗刺足以致命，幸好父親及時跳到了水渠里。

其實連隊的老職工都喜歡毛驢和老馬，它們不但性情平和溫良，干活有韌性，而且大風沙來的時候，人累的時候，它們都會安全地把人送回去——就是人迷路了，睡著了，它們也能找著回家的路。小時候，我坐在毛驢車上，聽著毛驢細碎的蹄聲和脖子上的鈴鐺聲，總是在車上睡著，醒來也到家了。毛驢能拉好多葵花、甜菜和玉米，雖然走得很慢，最后總是能到目的地。那時候，連隊食堂里還有一只灰色的老馬，父親總用它拉運菜地里的新鮮菜。它拉著滿架子車西紅柿的時候，總是走得很慢，看到拖拉機過來，就遠遠地站住，在高揚的干燥塵土中，它打著響鼻，甩著尾巴，靜靜地等著拖拉機開過去。我父親總說，它是通人性的，人總以為自己聰明，其實它什么都知道。

等到我慢慢長大，這些老馬和驢子都消失了，連飛來飛去的胖飛機也不見了。手扶拖拉機和摩托車越來越多。秋天拉棉花的季節里，冒著黑煙的小四輪嘭嘭嘭嘭的聲音總在路上響起，一些農戶家里也有了耕地的鐵犁，下種翻地全都越來越快，越來越方便，那些牲口用不到了——可是有一位老爺爺是離不了小毛驢的。他酷愛喝酒，隔幾天就去連隊的小商店買那么一杯白酒，擺在高高的木頭柜臺上，像孔乙己一樣買一毛錢一小包的五香花生米，站在柜臺邊上慢慢吃喝。年幼的我仰望著他喝酒抿嘴的樣子，不知道那是什么好喝的東西。老爺爺喝酒的時候，他家小毛驢拉著架子車就在門口等著他，在一堆摩托車和小四輪中間，小毛驢低垂著腦袋，慢慢地嚼著青草，尾巴摔打著周圍的蒼蠅。它偶爾叫幾聲，像是在催老爺爺回家一樣。等到老爺爺喝完酒紅著臉走出來，捏著鞭子搖頭晃腦地坐上車，小毛驢就自己回家去了。老爺爺一路勾著脊背，垂著腦袋，似睡非睡的樣子，卻總是不會掉下來。

這時候連隊已經修了一條通往柏油高速公路的土路。放學的時候，我常和兩個弟弟走很遠去看汽車，聞好聞的汽油味，高速公路兩邊的高壓電線發出嗡嗡的聲音，我們不知道這些汽車都要開去哪里，那些高壓電要運到哪里，我幻想著黑白電視上城市的模樣——那時連隊里已經有一家人買了一臺彩色電視機，但晚上總是被許多大人圍著，這讓我和弟弟十分氣惱。爸媽不讓我們去高速公路玩，越來越經常聽他們說起，誰家的男人開小四輪讓車碰了，誰家的小伙子喝了酒騎摩托車栽到溝里折了脖子，或是跌斷了胳膊腿。尤其是夏天收完了麥子，男人們的手上終于有了點錢，喝酒開車出事的人就更多了。

1997年，我離開連隊出外求學的時候，那個愛喝酒的老爺爺已經去世了。我的父親說，那頭小毛驢因為太老了，被賣給一家做鹵肉的，也只賣了很低的價錢。老爺爺的兒子后來承包了上千畝的棉花地，成了遠近聞名的棉花大戶，他開上了日本產的皮卡車。有一年天好，他包地掙了錢，冬天帶著老婆孩子去了海南旅游，成為連隊里最時髦的人——他們一家是坐飛機去的，這是他那坐毛驢車的老父親無法想象的。小時候，我從來不知道胖乎乎的飛機能像公共汽車一樣裝很多人，我以為它只會裝著大桶的農藥。我一直想著，若是愛喝酒的老爺爺還活著，怕是也能時髦一回呢。