家·人民的房子

夏天，臺北高溫在38攝氏度上下躁動。我何其有幸，得以在城市中覓得一方遠離塵囂的小小凈土。

紫藤廬，臺灣第一個古跡再利用的人文茶館，因院子里的三棵紫藤蔓生屋檐，故而得名，也是臺北的文化地標之一，歷經幾十個寒暑，到現在仍然是許多文化人記憶里的溫暖的“家”。除了喝茶，紫藤廬內提供的餐點，亦如其名，看似簡單，卻又不簡單，一碗沁涼的“紅豆湯米苔目”入口，那滋味可讓我喚起兒時和曾祖母相伴的舊時光的美好。

正如手中《樓上的外婆和樓下的外婆》一書，作者湯米和他的外婆、曾外婆祖孫三代人之間互相關愛的成長背景，難得如此真誠的親情書寫，很有感受。

1.

這本膾炙人口且饒富生命教育意涵的繪本，是作者童年生活的寫照，書中細膩的情感流轉，生活化的故事情節交互映襯，老有所終、壯有所用、幼有所長之情境，深植人心，鋪陳出“家”是人們一直以來最重要的情感與記憶的歸屬。不過，對應我們現實生活周遭里，令人咋舌的高房價，讓很多人幾乎得窮盡一生的積蓄、背負龐大的房貸壓力，才能擁有一個安身立命的家。這種現象不僅發生在臺灣、大陸，甚至世界各地皆然，讓人不禁有“何以為家”之感，以及興起正如杜甫詩“安得廣廈千萬間，大庇天下無寒士”之慨。

對現在的青壯年人來說，“買房”儼然已成為生命中不能承受之重。然而，“想要有間像樣的房子住，真的這么困難嗎?”甫獲頒以人道主義關懷著稱的“美國Curry Stone 設計獎”首獎的臺灣建筑師謝英俊，卻大膽提出“人民應該擁有建筑實踐的參與權”之主張，強調蓋房子是人類的本能，并非建筑商的專利，帶我們看到解決未來居住問題的可能性。也對現今已被過度商品化扭曲的房市、居住不正義的社會問題，與我們對所謂現代化住宅的想象，給了一記當頭棒。

2.

“我們的工作獲得很多贊譽，都被以慈善或人道觀點視之，但真正支持我們持續走下去的力量，主要是來自于對自己建筑專業技術的肯定，并且真正能感受到它對解決居住問題的重要性”。若非親自走訪了一趟《人民的城市－謝英俊建筑展》現場見真章，實在很難想象，這一解決人民居住的社會問題、看似文明重構的建筑實驗，除了其自謙之建筑專業后盾外，這背后究竟需要多大的勇氣與意志力支撐，才能辦得到。

“我們面對的都是人們迫切要解決的、最基本的生存問題，這與過去我們從事的設計工作，或一般建筑師的工作不一樣，任何的作為能讓災民或自己立即感受到它的對與錯、好與壞，沒有任何含糊的空間。”

1999年，謝英俊深入臺灣9·21地震災區，看到災民無以為繼的生活情況，重建家園談何容易，而且要面對的不只是安置的問題，還有文化保存的問題。如此困境，如何解決？當時日月潭邵族部落的音樂文化傳統，“祭典唱歌時每個人都可以參與，因為樂曲結構簡單，任何音高都能找到共鳴點”，倒讓謝英俊找到了建筑的靈感與出路。

“這種音樂就是我們蓋房子的基本邏輯”，此即“協力造屋”的概念的發想。主要表現在兩個方面，其一，將建筑構法簡化，結合群眾的力量，讓非專業技術工、農民、小區居民都可以參與施工，不論是木構造還是輕鋼構造，這樣可以有效引導農村剩余勞動力的投入。其二，設計開放體系的建筑，建構屬于公共體系的某些標準架構，再由家家戶戶隨個人需求自由填充，讓使用者、居住者參與選擇與創作，才會出現豐富多樣的傳統民居。

三個月后，新完成的“9·21邵族家屋重建案”房舍，不是“現代化”的鋼筋水泥屋，而是輕鋼架、局部混凝土、磚，搭配竹子、木材等材料構成的房子。這些房子抗震、通風又經濟實惠，更重要的是，這是部落老弱婦孺一同“協力造屋”的成果。

3.

這十三年來，謝英俊參與過9·21地震、南亞海嘯、四川地震-及8·8水災等災后重建，以及農村改造工程等。“在這里也讓我感受到，從未有的強烈的責任感與對自我的期許，更肯定我們的專業并非虛無或不著邊際的浪漫，是真正能為災民、為農民、為一般人民大眾帶來直接好處，在大家認為高不可攀卻對環境友好的建筑作為，人們不知不覺地完成。”謝英俊以低成本建筑、低損耗生態設計以及協力造屋的方式，幫助災民及農民興建家園。透過讓居民自己動手，建立小區參與體系，并使用當地建筑材料方式，讓非專業者亦能參與興建綠色環保、節能減碳的現代化家屋。

謝英俊認為可以將災區重建的成功經驗移植入城市之中，“現在絕大多數的城市居民，只能單向選擇由少數建筑開發商所提供有限樣式的商品房，作為自身一輩子的住宅。鮮少有為自己的房子、或周遭環境發聲的權利。充其量僅剩在房屋內裝修的機會，對于外部環境與景觀，卻是無能為力的失權者。”

緣此，期許共建人人參與建筑實踐，富含想象力、創造力的住宅空間，以呈現城市居民與城市生活多樣性的面貌與個性，而不是形成大都相同的面貌。

謝英俊的建筑思維與淑世精神，不是關乎于人道或慈善的自我彰顯，而是體現了從“小家”到“大家”的平衡之美，可謂現代有巢氏的溫柔復興和一個我們值得期待的空間與未來。其實，“人民的城市應該是……”以及“城市的人民應該是……”這兩個有意思的提問，就交給大家回答了。