那年代,我們一起認識的上海小哥

在那時，我們都知道黃永生。這個人的聲音在半導(dǎo)體收音機里：“……毯子身上蓋一蓋……”這樣的聲音是在灶披間里，廂房里，前樓、客堂、亭子間……互相竄著；黃永生的聲音是具有穿透力的。現(xiàn)在我看著黃永生的照片，對“臺上臺下師徒情深”的畫面除了贊嘆，似乎沒有更多話想說，倒是嘴里情不自禁地這樣來上一句：“毯子身上蓋一蓋。”前后不搭，但真的是鏈接了城市生活的兩個時代。

一個人的聲音，成為一個城市和一個時代的集體記憶，因了這樣刮啦松脆的上海語言，和一個俊朗的上海男人。現(xiàn)在的上海女人叫費玉清是“小哥”，伊拉是沒有見識過上世紀七八十年代的黃永生——一個有些近似飄逸感的中年男人，明亮的眼睛會咪起來，于是，當(dāng)他唱響上海說唱的時候，上海男人就不會是單調(diào)和薄弱的；男人亮著喉嚨說話和吟唱的腔調(diào)，很高揚，很爽朗；也很異樣，我需要咳嗽，清一下嗓子，同時還會聯(lián)想到抽煙（這是我的異樣感受）；尤其是，他還會抿一下嘴唇，很像男人的意味深長，讓人無端感到，這個小哥是溫情的。這種聲音形象，讓那個年代里的上海人倍感親切。

黃永生便經(jīng)常讓我想到上海男人，是一個男人的氣質(zhì)。20多歲的時候，有許多無端的感傷。這時，性別的敏感格外突出。通過各種途徑了解男人和女人。其中，便有對眾多男人聲音和語言特質(zhì)的判斷和臆想。我了解男人女人、父母和孩子的起源之后，有一種走到了盡頭卻一無所有的感覺。許多迷幻被窺破。藝術(shù)越來越露裸。身邊出現(xiàn)了空白，日子有點單調(diào)。我還是在尋找一些東西。

那個時候我們的上海話的語境是什么呢？我們的語感幽默就在于，模仿一個“上海民兵”或者“文攻武衛(wèi)”的頭頭，用蘇北上海話大聲宣布：“一個人發(fā)一支槍……是不可能的；兩個人發(fā)一支槍……是可能的……但都是木頭的。”

或者我們看到一些男人頭上沒有幾根頭發(fā)，那時候我們就把這樣的男人叫做“幾根發(fā)同志”，諧音一個虛擬的姓季名根發(fā)的同志。叫起來很上口，像真的一樣。

“幾根發(fā)同志”促使我對語感和語境有許多想象和思考。這種尋思正是1980年代的時代特征。那時候用得最多的兩個詞兒是“思考”和“探索”。這嚴肅狀被凝固在許多討論里。當(dāng)時在青年中影響頗大的《中國青年》有過這樣的文章《談引導(dǎo)——從青年的發(fā)式和褲腳談起》，話題便是西方社會帶來的喇叭褲和長頭發(fā)。這家雜志引發(fā)的最著名的討論是，一個叫“潘曉”的青年說“人生的路為什么越走越窄？”說出了許多人的心里話，但許多人又說不。大家都說出了許多話。這是一個進步。

黃永生的聲音，在這個時候傳遞著上海語言的無限美妙。黃永生讓我對我的語境有了一個提升。許多年以后，我想到黃永生，依然會感動。一個小哥和這個城市一起令我感動，他不時翻亂我陳舊的夢境，幫我尋找開啟記憶的鑰匙，和編織城市生活細節(jié)的線團。這次脫穎而出的，是語感。

那便是黃永生和所有上海故事的開幕。每個人在城市生活里會有許多記憶，盡管可能并不是十分完美，甚至還會前言不搭后語，但對一個人與一個城市來說，是一種精神，一種心境，現(xiàn)在黃永生于我，是一種語境。有沒有這樣的語境，一切就是不一樣的。這就像弄文章的時候，大多會有一些心情，卻也包含著某種缺憾與傾訴，是一種心底里的紀念；可能會顯得羅嗦，但自己是不覺著的。

許多令人懷念的歲月，是由特別的時間加上一個人物而設(shè)定的，比如像黃永生——一個相當(dāng)于大師的說唱藝人，以及由此帶來的語言背景。我永遠會去聆聽，凝視；時間凝固了，在那里想象。在完成這樣的時間敘述之后，黃永生和上海說唱沒有謝幕；城市遠沒有結(jié)束故事。時間如同循環(huán)一般流逝，城市和我永遠一起或在地球的一隅，一起成長，慢慢變大，變老；城市是靜默的，但因為黃永生，我們就可以經(jīng)常來一句“毯子身上蓋一蓋”，去采摘青草，去到上海人家的屋里廂，尋覓一些質(zhì)樸可愛的光，在一個夏天，讓更多的城市人，加入到了采擷青草的圈子里。晴朗的陽光使得大地輝耀著光亮，剛被割過的草地有一股清香的味道，讓人覺得做個食草類動物也很有胃口。然而，一切都如循環(huán)時間之中那種沉穩(wěn)且認真的游戲一般——“毯子身上蓋一蓋”，周而復(fù)始。