消失的故鄉與空洞化的鄉村

我有20多年沒有回故鄉了。在這20多年里，整個國家都發生了重大的變化，我的故鄉肯定也不例外。事實上，關于家鄉變化的種種消息我早有所聞。經常有故友打電話給我，勸我回家看看，說如今只怕是找不到回家的路，云云，以誘發我的好奇心。暑期，我終于下決心回故鄉看看。

我的故鄉是一個典型的江南村落，村子不大，也沒有什么富裕人家。村落的空間布局是典型的中國傳統農村的布局。村民的房屋一律坐北朝南，中軸線上是祠堂，祠堂旁還有一棵巨大的樟樹，兒時，我常常在樹下玩耍。村子中心是一個公共院場，可供集體曬稻子，也是村子里的“公共廣場”。夏夜乘涼時，幾乎全村的人都會把涼床搬到院場中央，邊納涼，邊聊天。中軸線的另一端是村學，一個初級小學。四十多年前，我就是在那里開的蒙。這三個場所，是全村的公共空間。村民的私人住宅則圍繞著中軸線和中央院場而展開。我對村莊的記憶，也是圍繞著這個中心空間而展開的。我在那里雖然只度過了短短二三年時間，但對它的記憶，構成了我生命經驗中的重要部分。

車子沿著鄱陽湖邊簡易的公路行駛，顛簸得很厲害。讓我憶起小時候乘坐拖拉機進城的經驗。一路上行人和車輛都很少，炎炎的赤日下，翠綠的莊稼暗自生長。遠處的鄱陽湖平靜如鏡，湖畔的樹蔭濃密得近乎墨綠色，景色美麗得如同水墨畫一般。一切跟我記憶中的荒蕪和貧瘠，大不相同。我沒有想到，故鄉的自然環境保護得這么好，完全是天然的原生態。對比起旅途中所看到的被嚴重破壞的鄉村環境，我的故鄉簡直就像世外桃源一般。還好我并不太喜歡傳統的文人情懷，不然的話，我簡直要抒情了。

很快就到了村里，見到幾位長輩。他們都還認得我，但我兒時的同伴卻很少見到。我問了幾個名字，村里人告訴我，他們都外出打工去了。我這才注意到，村子里走動的，基本上是一些老幼病殘和婦女。我終于明白我的家鄉生態奇跡的真正原因——村子里有能力破壞生態環境的人，都外出打工去了，留在家里的老幼和婦女們，他們的任務就是看看家，連種地都種不過來。

我順便跟鄉親們了解了一下“新農村”建設的情況。村里人告訴我，現在除了個別家庭之外，吃不飽的情況基本上沒有了，但要說好到哪里去，也說不上。我說：不是免了農業稅嘛。村里人告訴說，農業稅是免了，但種子、農藥、化肥等物價都上漲了。種地種得再好，也就基本上收支平衡。能吃飽，但生不起病，孩子讀書交錢也很難。這就需要外出打工才能補貼家用。像我老家鄉村，本地經濟形態單一，基本上沒有其他經濟模式，本地幾乎無工可打。如果不外出打工掙錢，就很難脫貧，更別說致富了。我想起作家韓少功曾經感慨，鄉村生活這么美好，城里生活一團糟，搞不懂人們為什么還要往城里跑。但我老家的村民們往城里跑，并不是像韓作家所認為的那樣厭棄中華傳統生活方式，貪慕“全球化”的都市生活，而是迫于生計。這一回，我才明白，韓作家的感慨如果不是無病呻吟，那就可以說是沒心沒肺。

家里有外出打工的村民，大多蓋了新房。但新房不再是圍繞著祠堂和公共場院而建立，而是沿著村后的一條簡易鄉村公路，呈帶狀延伸。小小的幾十戶人家的村莊，竟綿延達五六百米。從村東頭到村西頭，要走上老半天。整個村子再也沒有中心了。當初在村中心場院喊一聲，全村人都聽見、都能聚攏的情形，不再存在了，走家串戶也就不那么方便。村里人告訴我，現在大家也很少串門，每家每戶都有電視機，晚上都在家里看電視。而把村子遷移到路旁的理由則是，交通方便和可以臨公路開店做買賣。

新農村建設，改變了鄉村的空間格局。古老的鄉村已經被徹底掏空。作為村莊之中心的祠堂和村學，已然傾圮，只剩下幾段殘垣斷壁，被青藤與蒿草所掩蔽。村子中央的公共場院也被廢棄了，長滿了一人多高的蒿草。村里人告訴我，他們已經集資，準備在另一處蓋一幢嶄新的、現代化風格的祠堂。而村小學則不復存在，由于計劃生育，村里兒童越來越少，學童都集中到鄉辦的完小去就讀。在我的記憶中，每天早晨的朗朗書聲，伴隨著裊裊的晨炊和霧氣，回蕩在村莊的上空，給貧困、靜謐而又寂寞的故鄉，帶來了迷人的活力。而這一切，都消逝了。

從縣城到鄉里再到村里，人員的構成也發生了重大的變化。在不到二十年的時間里，縣城由萬把人擴張到十萬來人，增長了近十倍。增長的人口并非因為生育的自然增長，而是移民。可以這樣說：村里的掙到錢的“精英”，大多跑到鎮上蓋房子，然后遷居到鎮上。鄉鎮上的“精英”則移居到縣城。縣城的“精英”移居省城。進而，可以推斷出來的是，省城的“精英”則通過讀書、工作等方式，移居到北京、上海、廣州這樣的大都市，乃至于移居到海外發達國家。這樣，在整個的社會發展過程中，鄉村在一步一步地空洞化。它的內涵、價值，正在一點一滴地流失。一方面要看到新農村建設的成績，另一方面也要看到它同時是一個貧血的鄉村，一個正在空洞化和貧瘠化的鄉村。