馮遠(yuǎn):“人”的藝術(shù)和“藝術(shù)”的人

去年初夏，筆者采訪上大美院院長汪大偉時，聽他說起在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青的經(jīng)歷，他自豪地說：我有一個“插兄”叫馮遠(yuǎn)，是知青中有名的畫家，文革恢復(fù)高考后的1978年，成為浙江美院第一屆方增先的研究生。后來我又了解到，馮遠(yuǎn)不僅是上世紀(jì)七十年代風(fēng)靡一時的連環(huán)畫《今夜有暴風(fēng)雨》、《上海的早晨》的作者，而且從研究生畢業(yè)之后，陸續(xù)創(chuàng)作了《秦隸筑城圖》《百年家國恥》《義勇軍進(jìn)行曲》《屈賦辭意》《秦嬴政稱帝慶典圖》《我要讀書》《世紀(jì)智者》等等頗具影響力的作品，成為引人矚目的中國畫畫壇最具代表性的大家之一。

讀他的作品，你會感受到創(chuàng)作者的一股強(qiáng)大氣場抑或一種駕馭宏大主題敘事創(chuàng)作的超凡能力，有一種強(qiáng)力的歷史責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識。近四十余年來，其藝術(shù)生命的每一次搏動與這個時代、民族的生命感召緊緊相聯(lián)。他的作品“標(biāo)志著中國主流美術(shù)創(chuàng)作發(fā)展的狀況，也昭示著當(dāng)代中國美術(shù)在觀念精神及語言方式的突破性進(jìn)展”（評論家鄭工語）。

前年在中華大地剛剛落幕的“國家重大題材美術(shù)創(chuàng)作工程”和目前正在進(jìn)行之中的“中華文明美術(shù)創(chuàng)作工程”，是近幾年來美術(shù)工作者經(jīng)常討論的熱門話題。而其策劃者、推進(jìn)者就是馮遠(yuǎn)先生。

他出生在上海，工作在浙江、北京，先后擔(dān)任中國美院教務(wù)長、副院長，文化部教科司司長、藝術(shù)司司長，中國美術(shù)館館長；現(xiàn)為中國美協(xié)副主席，中國文聯(lián)黨組成員、副主席、書記處書記，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長，全國政協(xié)委員。由畫家走上了副部級領(lǐng)導(dǎo)崗位。

他雖然經(jīng)常回上海，時刻關(guān)注上海發(fā)生的變化，但總有一種“江山依舊是，風(fēng)景已全新”的感慨；每次來去匆匆，也總有一種如何面對江東父老的心態(tài)。當(dāng)生命進(jìn)入第二個輪回的時候，應(yīng)上海美術(shù)館的邀請，他決定帶著多年積累的作品向家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親作一個交代。其首次個人作品展——“筆墨塵緣”，五月下旬至六月中旬在上海美術(shù)館舉行，規(guī)模空前。

上海是繼四月北京首展之后的第二站，展出的181件作品，體現(xiàn)了馮遠(yuǎn)從藝四十余年來的心路歷程。分為“歷史溯懷”、“技道縈懷”、“蒼生情懷”、“傳統(tǒng)追懷”四個部分。“歷史溯懷”以大型主題性創(chuàng)作為主；“技道縈懷”是早年教學(xué)的習(xí)作和水墨探索性作品；“蒼生情懷”主要有藏族人物、都市人物、民工生存狀態(tài)等現(xiàn)實(shí)生活題材作品；“傳統(tǒng)追懷”以古典歷史人文題材作品為主。尤其是馮遠(yuǎn)專為此次展覽創(chuàng)作的巨幅作品《今生來世》堪稱最新的代表作，與《世紀(jì)智者》《屈賦辭意》《逍遙游》等代表作，集中構(gòu)成“創(chuàng)作研究的階段性小結(jié)”。

有道是：相逢是一種緣。在五月下旬，我獲得上海美術(shù)館的邀請信，參加“筆墨塵緣——馮遠(yuǎn)中國畫作品展”新聞發(fā)布會，得以近距離領(lǐng)略先生的風(fēng)采。

馮遠(yuǎn)先生儒雅謙和、沉穩(wěn)親切的作風(fēng)與那充滿魔力的藝術(shù)見解給我留下深刻的印象。

個人與社會的命運(yùn)是聯(lián)系在一起的

1968年，馮遠(yuǎn)16歲在上海初中畢業(yè)，在主席的一聲令下之后，心悅誠服地奔赴黑龍江軍墾農(nóng)場務(wù)農(nóng)，經(jīng)歷了轟轟烈烈的開始與四分五裂的結(jié)束。

他日復(fù)一日，從事著繁重的體力勞動，接受“革命再教育”，而從小打心里喜歡的繪畫與閱讀，成為他工余休息時間樂此不疲、日復(fù)一日的全部內(nèi)容。這種“枕戈待旦”的鍛煉意志為他日后的事業(yè)打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。他的自學(xué)能力是超常的，五年后，因創(chuàng)作的中國畫作品《蘋果樹下》獲得第五屆全國美展優(yōu)秀獎，引起有關(guān)專家及黑龍江軍墾農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，名聲鵲起，也因此可以爭取到相對更多一點(diǎn)的時間從事繪畫創(chuàng)作。因?yàn)榫裆系挠鋹偱c健全，所以他“從來沒有消沉過，即使是由于右派家庭出身問題，上學(xué)受到阻礙”。他至今十分感恩那個年代的人與事：“當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民對我很好，沒有任何歧視，還推薦我去上大學(xué)，甚至因?yàn)楹髞碚彶缓细穸鵀槲冶Р黄健薄．?dāng)時，關(guān)心他的人中有一位是連長夫人，她是富農(nóng)的女兒，因?yàn)榧藿o了轉(zhuǎn)業(yè)軍官處境得到了改變，她沒有做馮遠(yuǎn)的思想工作，只是悄悄地在他宿舍的窗臺上放了兩只雞蛋，摸了摸他的頭安慰說：以后還有機(jī)會。

知青的生活培養(yǎng)了他自食其力，知道糧食是怎樣從地里長出來的，分辨得出什么是“好賴”。那時候，他在精神上是平等的，所謂“地富反壞右”是階級斗爭強(qiáng)加上去的。這一點(diǎn)今天的年輕人大概難以想象什么“階級成分”“右派分子”的遭遇，在那個知識貧瘠的年代是“老子英雄兒好漢，老鼠的兒子能打洞”，我們確實(shí)花費(fèi)了許多年這種觀念才得到改變。馮遠(yuǎn)不無動情地說：“今天對我來講，生活有如此大的變化，可以上大學(xué)然后留校當(dāng)老師，再后來有機(jī)會擔(dān)任一定職務(wù)，還有機(jī)會在藝術(shù)發(fā)展的問題上一起出主意，所以我始終有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)。當(dāng)離開黑龍江登上南下的列車時，我暗暗下了決心，要用我的畫筆來謳歌這樣的人。”

這份情感凝聚在他研究生畢業(yè)創(chuàng)作的第一張作品《秦隸筑城圖》里面。

長城是一個悲喜劇，一方面它是封建殘暴的見證，另一方面修筑的奴隸不知道今后長城將給人類文明帶來什么樣的財富——衛(wèi)星上唯一能看見的建筑。當(dāng)每一個人都是一塊磚，如果每一塊磚瓦上都有一個孟姜女尋夫故事在里面的話，他覺得個人的命運(yùn)與長城的命運(yùn)是結(jié)合在一起的，有喊“不”的意思。他的視角更關(guān)注在歷史進(jìn)程中付出最多而獲得最少的億萬普通民眾。

第二張畫是《英雄交響曲》，之后創(chuàng)作里《保衛(wèi)黃河》三部曲“百年家國事”、“北定中原日”、“義勇軍進(jìn)行曲”。1989年創(chuàng)作了《歷史》，1991年創(chuàng)作了《星火》。接著馮遠(yuǎn)畫中國人形象的代表，原先構(gòu)思畫周恩來，后來采納朋友的建議，塑造一位集中體現(xiàn)中國知識分子命運(yùn)的悲情性人物——屈原，《屈賦辭意》是在這樣的背景下產(chǎn)生的，該作獲1994年第八屆全國美展銀獎。隨后先后于1997年創(chuàng)作《秦嬴政稱帝慶典圖》、1999年《世紀(jì)智者》、2001年《蒼生》、2002年《虛擬都市病癥》、2003年《唐人擊鞠圖》、2004年《圣山遠(yuǎn)眺》、2005年《雪山祥云》、2006年《武昌起義》《高原秋色圖》《詩賢四屏》、2007年《鄉(xiāng)童》、2008年《逐日》、2009年《我們》、2010年創(chuàng)《諸子圖》、2011《望夫妹》《母子圖》《新疆風(fēng)情寫生》等等，共獲得全國性重大美術(shù)展覽金、銀、銅、優(yōu)秀等各類獎項(xiàng)十余次，蔚為大觀。

可以說藝術(shù)家的成長道路與他的人生經(jīng)歷是直接關(guān)聯(lián)的，也應(yīng)證了馮遠(yuǎn)的觀點(diǎn)：“有什么樣的人生歷練就有什么樣的人生題材。”這些題材現(xiàn)在看來很明智，其實(shí)就是發(fā)自心靈深處的一種思考、一種觀念，毫無疑問，創(chuàng)作時包含了個人與國家，個人與社會的命運(yùn)聯(lián)系在一起的一種角度。

“今生來世”心中所求

巨作《今生來世》展出于大廳醒目位置，刊登于此次畫展作品集的封面。無論從題材還是選題、人物刻畫、表現(xiàn)手法、色彩處理，極具震撼效果，“今生來世”這一標(biāo)題顯示出智者的悟性和豐贍，深深地印在人們的腦海中。

其實(shí)，馮遠(yuǎn)創(chuàng)作的西藏題材作品很多。談起這幅作品時馮遠(yuǎn)說：“我去過西藏兩次，第一次在2002年，隨國家領(lǐng)導(dǎo)人參加‘西藏和平解放50周年慶典’活動，帶著歌舞團(tuán)去慰問。下了飛機(jī)，只見藍(lán)天白云，色彩明麗，熱情迎接的場面讓他震撼，僅僅西藏地區(qū)就有一二十種不同的民族分支，我與服飾各異、質(zhì)樸憨厚的藏民近距離的接觸體會極深。”在隨后頻繁的訪問演出及到各地慰問過程中，有一次去一個寺廟途中來到必經(jīng)之地“阿里”，海拔四千多米，在那片離太陽最近的云山上，目睹在惡劣貧瘠的自然環(huán)境中，藏族同胞辛勤勞動著。“他們把每年豐收的成果，除去一小部分滿足生活必需之外全部捐給寺廟。這對我這樣一個在上海、北京生活工作的都市人心理上形成極鮮明的反差”。而當(dāng)時中國現(xiàn)代化建設(shè)過程中一些現(xiàn)代病已經(jīng)陸續(xù)反映出來，享樂主義、拜金主義、人與人之間的復(fù)雜關(guān)系等。在西藏，一種與這個現(xiàn)代社會格格不入的生活反差，那種不遠(yuǎn)千里“一步一叩頭”的朝圣，而且許多是四十多歲的中年人，給馮遠(yuǎn)留下強(qiáng)烈的心靈震撼，“感覺到那個民族對信仰理想的執(zhí)著以及他們吃苦耐勞精神，恰恰是我們現(xiàn)代都市人缺乏的。他們達(dá)觀的精神，人物舉止、色彩服飾，與天地自然融為一體的美是值得表現(xiàn)的”。

這幅作品完成于去年上半年，描繪一批藏族同胞，在晨曦或日落的金黃色調(diào)下一年一度祭祀活動中，一種很自然的眺望遠(yuǎn)方的那種感覺。起初起名“歡慶的節(jié)日”“收獲的季節(jié)”等。他思考，西藏從解放前的奴隸制社會，解放后歷經(jīng)半個多世紀(jì)便一躍跨入社會主義現(xiàn)代化社會，這種變化在西方是很難被理解的，之間的跨度是巨大的，所以初定為“前世今生”，就是表現(xiàn)當(dāng)年的西藏與今天的西藏。后來他從藏傳佛教中感覺到藏民中信奉“靈魂會轉(zhuǎn)世”，對“修來世”保持一種代代相傳如遺傳般的熱情，改名為“前世今生來世”，最后干脆叫“今生來世”，代表了我們與藏族同胞對未來生活都有一種美好的企盼，“來世”是理想中的，也是心中所追求的。

堅守現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)創(chuàng)作成領(lǐng)軍式人物

在現(xiàn)場有記者向馮遠(yuǎn)提問：你的特殊地位與一般畫家有所不同，那么怎樣擺正大量行政工作與創(chuàng)作之間的關(guān)系？又是如何把時代賦予的使命感與個人事業(yè)追求結(jié)合起來？

馮遠(yuǎn)婉轉(zhuǎn)地回答：我覺得在座的施大畏，除了在他自己創(chuàng)作上很有成就之外，在推動上海“中華藝術(shù)宮”的改建和大型的展覽策劃中做出了努力，等開館之后成果展示，將會提升上海文化的新面貌。他在自己創(chuàng)作一幅小畫的同時，帶領(lǐng)上海同仁完成了一張大畫，這一點(diǎn)就是把自己創(chuàng)作與美術(shù)事業(yè)的發(fā)展結(jié)合起來做了。我與他有許多地方是相同的。

馮遠(yuǎn)作為國家公務(wù)員十幾年前擔(dān)任文化部藝術(shù)司司長期間，正遇上文化體制改革“抓創(chuàng)作、抓精品”的時候。當(dāng)時積極策劃推動“國家重大題材創(chuàng)作工程”，向財政部申請費(fèi)用，據(jù)悉當(dāng)時上海入選三臺舞臺精品，全國共十臺。當(dāng)初每年經(jīng)費(fèi)五千萬元是很不容易爭取到的。

如今國家舞臺精品工程還在繼續(xù)，已推出了十大系列工程的設(shè)想，都由財政部支持。而“百年中華題材美術(shù)創(chuàng)作”一百件作品已完成，在前年國慶節(jié)對外展出，取得廣泛的效應(yīng)。隨后又在各省市地區(qū)掀起聯(lián)動“蝴蝶效應(yīng)”，已有二十多個地區(qū)推出了各自的主題性創(chuàng)作，有革命歷史紀(jì)念地、文化成就、歷史和現(xiàn)代的人物事件等內(nèi)容。目前在全國范圍掀起的“中華文明歷史題材創(chuàng)作工程”已經(jīng)啟動，最終將甄選出150件作品。

我們從大都會博物館、大不列顛博物館等世界性最大的博物館的館藏來看，不僅能讀到自己國家文明，而且還能看到整個人類文明的系列成果。令人興奮的是，國家計劃中將建成二十萬平方米堪稱世界上體量最大的博物館，勢必需要一大批精品入列。在馮遠(yuǎn)看來，中國現(xiàn)在有能力把我們自己的博物館更豐富地填充起來，讓后人以及世界各地的旅游者通過藝術(shù)、圖像，了解中華文明五千年的歷史。這也是他極力推動“國家重大題材創(chuàng)作工程”和“百年中華題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的原因。馮遠(yuǎn)堅定地說：“作為藝術(shù)家我需要帶一個頭，把握弘揚(yáng)主旋律藝術(shù)，反映這個時代，為這個時代留一些造像，盡‘樹碑立傳’的職能”。

文化建設(shè)需要實(shí)實(shí)在在的成果，需要好的有價值的點(diǎn)子，才能爭取國家的財政支持。馮遠(yuǎn)認(rèn)為，拿出一兩公里建造高速公路的錢來做這件事很有意義，到工程完工的那一天，已經(jīng)不是兩三個億的價值了。當(dāng)然不能指望全部都是精品，但將來的從藝者可以把精品放進(jìn)去，文化就要這樣去積累，需要幾代人的接力與推進(jìn)。其實(shí)，這就是擺正個人創(chuàng)作與事業(yè)發(fā)展這個關(guān)系的問題。

夫子曰：“在其位謀其政”。又曰：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”。馮遠(yuǎn)就是這樣努力的。他的修為既來自于書齋與創(chuàng)作實(shí)踐，又來自于一位國家公務(wù)員的人生歷練，也由此，他比一般畫家多一份憂患意識、責(zé)任意識、擔(dān)當(dāng)意識、包容意識。作品是作者的精神折射，也是生活的一種反映，所謂千毫畢現(xiàn)，無一掩藏；畫如其人，字如其人。他在三十多年一系列史詩性題材創(chuàng)作中，逐步建立起自己宏觀的具有英雄主義色彩的表現(xiàn)方式：深沉中不失細(xì)膩，磅礴中蘊(yùn)含抒情。從變異的、商品化文化潮流中超拔而出，新世紀(jì)以來，現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)漸成回歸之勢，就這一脈而言，正如評論家張曉凌所言：“馮遠(yuǎn)以其堅守姿態(tài)和充滿時代精神的作品成為標(biāo)志性領(lǐng)軍式人物。”

他謙虛地說：“我個人能力有限，只能在自己的崗位上努力做好力所能及的工作，真正能夠把握好機(jī)遇，策劃好選題，帶動美術(shù)界加強(qiáng)主題性創(chuàng)作，改正目前一窩蜂走市場，‘誰賣的高誰最好’的負(fù)面導(dǎo)向，提升藝術(shù)家的責(zé)任感，這對匡正藝術(shù)風(fēng)氣，改變不健康的傾向是有意義的”。

現(xiàn)在的藝術(shù)需要一點(diǎn)“鈣質(zhì)”

馮遠(yuǎn)愛好文史哲，博覽群書。他是屬于典型的在繪畫與理論作雙向耕探的學(xué)者型藝術(shù)家。雖然也涉足個人潛心抒懷的古典人物畫研究創(chuàng)作，但總體上來講，反應(yīng)歷史題材和當(dāng)下人文關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義作品，更能表現(xiàn)一位“憂國憂民”的馮遠(yuǎn)。從這一系列作品中來看，一個學(xué)者所具有的問題意識在馮遠(yuǎn)的藝術(shù)實(shí)踐中表現(xiàn)得尤為醒目。而他在藝術(shù)家、學(xué)者、國家公務(wù)員之間的長袖善舞，也成為當(dāng)代動人和令人琢磨的一道風(fēng)景。他說：“我的專業(yè)背景，社會對我的要求，黨和政府在繁榮發(fā)展文化方面，在整個美術(shù)事業(yè)的發(fā)展上面需要各方面的推助，我只能說處在新中國成立以來，也是歷史上最好的時期（指政治、文化、經(jīng)濟(jì)各方面），第一趕上了一個好時光，第二感謝各界政府領(lǐng)導(dǎo)在我的藝術(shù)人生成長過程中給予的支持、幫助、教育、提攜”。

也許我們更愿意從學(xué)者的角度來解讀馮遠(yuǎn)。從1981年起，馮遠(yuǎn)撰寫了《面臨困境的當(dāng)代中國人物畫》《從生命意識到審美知覺》《尋找迷失的精神》《“人”的藝術(shù)和“藝術(shù)”的人》《追求經(jīng)典》《并非背叛的選擇》《重歸不似之似——關(guān)于中國水墨人物畫的造型、色彩和形式構(gòu)成問題》等大量學(xué)術(shù)論文，出版論文集《東窗筆記》。他的學(xué)術(shù)理論始終伴隨著藝術(shù)實(shí)踐，其思想的廣度與深度使他的藝術(shù)具有一定的前瞻性。馮遠(yuǎn)認(rèn)為：“對人物畫家要解決兩個問題：一是人的藝術(shù)，畫家與文學(xué)一樣，是如何滿腔熱情地理解人認(rèn)識人；另外是藝術(shù)的人，這個藝術(shù)的人，是藝術(shù)來源于生活的人，是超拔的藝術(shù)人生，是把你個人真、善、美的愿望潑灑在你描繪的對象上——生活中的人和你筆下的人。”寥寥數(shù)語，概括了他對當(dāng)代人物畫家的要求，讓人們不得不去思考，事實(shí)如他所言：“試想一下，一個卑下、品質(zhì)惡劣的人，你在他的筆下是看不到陽光豐富優(yōu)美的作品的，一個心靈幽暗的人是譜寫不出像柴可夫斯基這樣優(yōu)美的篇章的。”

馮遠(yuǎn)的《屈賦辭意》《我要讀書》《今生來世》等作品，與他的恩師方增先先生創(chuàng)作的《粒粒皆辛苦》《母親》一樣，成為現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)創(chuàng)作黃鐘大呂式的力作，成為特定歷史時期的典型代表。

這個社會在發(fā)展過程中遇到的問題很多，許多是發(fā)展過程中不能預(yù)料到的，一個藝術(shù)家應(yīng)該從向善的角度，將希望社會進(jìn)步和更好的一種愿望反映在他的作品中。“一個有理想有抱負(fù)的藝術(shù)家，在他的思想中也能體現(xiàn)思想的深度，視野的寬度以及對社會各種事物判斷的熱情”。他冷靜地觀察當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀提出：現(xiàn)在的藝術(shù)需要一點(diǎn)“鈣質(zhì)”，藝術(shù)要反映時代，不光要精妙、精雅，藝術(shù)要提倡一點(diǎn)宏大敘事，要有大格局大情懷。市場需要的東西可能與我們展覽會提供的作品并不一致，但一個越來越好的社會和廣大民眾審美方面的標(biāo)準(zhǔn)會越來越接近。我們?nèi)狈χ腥A民族吃苦難勞改天換地宏大精神的“鈣質(zhì)”，看看通過我們的一起努力，能不能彌補(bǔ)美術(shù)史中的不足。