【摘 要】美國著名女作家奧茨的短篇小說《如愿以償》是一部有關一個名叫杜麗的年輕女孩的成長故事。她瘋狂地愛著自己的老師阿爾伯教授,并在“贏了”老師的妻子之后成功的進入了老師的家庭。但是終于“如愿以償”的她卻突然頓悟,發現自己之前喪失了自我,而婚后慢慢成長的自我卻無法接受這個本屬于“別人”的生活。
【關鍵詞】如愿以償;成長故事
喬伊斯·卡洛爾·奧茨(Joyce Carol Oates,1938- ),著名女作家、詩人,生于紐約州洛克波特市,畢業于錫拉丘茲大學,1961年于底特律大學得碩士學位,后在底特律大學和加拿大溫澤大學執教。奧茨著作頗豐,獲獎無數,以短篇《在冰山下》(In the Region of Ice)獲1967年“歐·亨利獎”第一名;長篇小說《他們》(Them)獲1969年美國\"全國圖書獎\"。《如愿以償》這部短篇小說使她獲得了1969年歐亨利短篇小說獎的第二名。小說的女主人公是一名在一所昂貴的女子學校就讀的年輕女子,名叫杜麗。她近乎瘋狂地愛上了自己的老師,馬克·阿爾伯教授,而已經結過兩次婚,并有三個孩子的阿爾伯教授一直都喜歡拈花惹草。因此,在杜麗表白之后,阿爾伯教授欣然地接受了她,還堂而皇之地將其領進家門,對自己的妻子芭芭拉謊稱她是學校安排在老師家里做管家以勤工儉學的學生。心知肚明的妻子選擇了沉默。三個月后,杜麗懷孕,阿爾伯以有重要會議為由,讓妻子芭芭拉帶杜麗去醫院墮胎,并同時解釋說是杜麗存心讓自己懷孕,并對芭芭拉一直以來的寬宏大度表示感謝。在開車送杜麗去醫院的途中,芭芭拉開始同情這個對自己命運毫無掌控的女孩。在她陪杜麗找到醫院等候第二天墮胎的那個夜晚,芭芭拉選擇了自殺。杜麗順理成章地成為了阿爾伯教授的第三任妻子。然而,婚后的杜麗輟學在家照顧家庭和四個孩子,每天圍繞鍋臺轉,還要接受丈夫眾多作家朋友的指責。這時她的自我才慢慢成長起來并且頓悟到她一直以來都在扮演另外一個人,沒有在做她自己。
筆者認為,這部小說可以被視為一部成長小說。按照《美國成長小說研究》的作者芮渝萍的歸納,雖然每個成長故事的發展方式不盡相同,但是他們幾乎都包含了由成長的背景、成長的困惑、離家出走、遭遇考驗、陷入覺悟、和拯救等組成的相似經歷。本文擬從以下幾個方面來分析杜麗的成長故事:成長背景、受到誘惑、“如愿以償”、遭遇考驗并頓悟。
1.成長背景
雖然文中并沒有任何對杜麗父母親以及她的家庭條件的任何直接描述,但是從文中的一些間接描述中,可以看出杜麗的成長家庭應該并不富裕。在杜麗看到阿爾伯教授家的那所“難看的墻灰剝落的維多利式大房子”時,杜麗相信這所房子在翻新之后會體面很多。這種判斷源于杜麗“具有母她親那種看準破舊無用的東西可以翻新的敏銳眼光”。從這段描述可以看出,杜麗的母親需要經常把一下破舊無用的東西變得煥然一新,也就是說杜麗的家庭是個并不富裕的家庭。但是,就是這樣一個出身并不富裕的女孩卻在一所學費昂貴的女子學校就讀。并且“每一個女學生在那里呆滿一年之后都會覺得自己同那個地方有一種奇特甚至是反常的親緣關系—好像她一向就呆在那里似的”。 因此可以看出,這個地方很容易讓人產生認同感,每個人都很容易被這個環境同化。而這所學校又是什么樣子的學校呢?這里的學生穿著“時髦又散漫”的衣服,并相信“人世間大多數人是不幸的”。而杜麗也十分慶幸自己有好運氣,因為“她本身并不比世界上大批不幸的人更有理由存在。”因此,可以說,杜麗本身的家庭條件和學習環境是有出入的,雖然我們不能肯定是什么造成了這種出入,但是可以肯定的是,這對她的心靈發展是有深刻影響的。加之學校教職員的影響,她“以少女那種溫和的方式,逐漸從理想主義者轉變為實用主義者。”在學校同學和教師的影響下,她從一個什么都不懂的理想主義者,變成了一個很現實的人,對物質充滿欲望。
2.受到誘惑
對于一個出生卑微,卻被“上流社會”的人包圍的杜麗來說,她對物質是有強烈欲望的,因此極其渴望占有她沒有的東西,從而融入周圍的環境,擠入“上流社會”。 因此,阿爾伯教授的老婆芭芭拉,一個同時擁有輝煌事業與貌似美好家庭的女作家成了她眼里擁有一切的女人,也成了她羨慕與嫉妒的對象。她“向往她的成就,她的名望,她的孩子”,甚至連“她那所難看的住房,她那丑陋的體型”都成了她羨慕的對象。為了獲得她想要的一切,她開始說服自己迷戀上這個女人的丈夫—阿爾伯教授,一個在她眼中的“矮胖子”,而且“長著一張丑陋而傲慢的臉,牙齒也不潔白”。這些描述足以證明杜麗并沒有真正喜歡喜歡這位阿爾伯教授,她潛意識里甚至厭惡他,但此時的她卻毫無意識,因為她正面臨一個巨大的物質誘惑。她自恃是一個無名之輩,而他卻是一個“稍有名氣的男人”。他能為她帶來“上流社會”的生活,讓她擁有她一直向往的物質條件。受到這些誘惑的杜麗,無法聽到自己內心的聲音,在阿爾伯教授“出乎意料地”將手放在杜麗手上的時候,她得到了鼓勵,并對著阿爾伯教授那張條條皺紋暴露無遺的臉,“穩重而又有禮貌地說”她愛上了他。
3.“如愿以償”
被女學生告白的阿爾伯教授欣然接受了杜麗的告白,并堂而皇之地將其帶回家中,還向妻子芭芭拉謊稱她是學校勤工儉學的學生,來家里做管家,還大言不慚地說是為了讓芭芭拉能夠專心創作而特地為她雇來的。從此,杜麗開始了她“上流社會”的生活。她會每天換兩次衣服;陪同阿爾伯去一些場合甚至和他一起做短暫的旅行。三個月后,杜麗懷孕了。此時,厚顏無恥的阿爾伯教授竟然以需要參加一個重要會議為由,讓妻子芭芭拉帶杜麗去醫院墮胎,并同時解釋說是杜麗存心讓自己懷孕,并虛偽地對芭芭拉一直以來的寬宏大度表示感謝。在開車送杜麗去醫院的途中,芭芭拉開始同情這個對自己命運毫無掌控的女孩。在她陪杜麗找到醫院等候第二天墮胎的那個夜晚,芭芭拉選擇了自殺。杜麗“如愿以償”地成了阿爾伯教授的第三任妻子。
4.遭遇考驗并頓悟
真正成為阿爾伯教授的第三任妻子后,杜麗無法面對外人的眼光,總覺得家門前過往的行人總會“帶著一種好笑的蔑視神情”朝這所房子看一眼,因此總是呆在家中。而新生的嬰兒卡羅琳則需要她沒完沒了的照顧。除此之外,她還需要照看其他三個孩子。她的生活就是照顧幾個孩子、做飯、打掃衛生、上街買東西。她再也不能想以前一樣和別人一起打網球,也沒幾乎再陪阿爾伯教授去紐約。而就是這樣,她也無法讓全家人滿意,讓經常來作客,一住就是一個星期而且要求很多的阿爾伯教授的一幫朋友滿意。終于有一天很晚才開飯。積怨已久的杜麗最終無法忍受“突然哭了起來”,不得不離席。想到現在的生活,她覺得“自身的一部分被人謀殺了”,她意識到了自身某部分的缺失。而當阿爾伯教授上樓勸她下去給他的朋友們道歉時,她終于意識到,現在的她竟然是一個“坐在別人的閣樓里一章破書桌前的姑娘”,并且意識到自己并不是那個“對這個男人所說的話信得過的人”。頓悟了的她終于找到了自己,意識到“她是她自己”不是別人,而且這是“永遠改變不了的最終事實”。
5.結語
從以上的分析,不難發現《如愿以償》可以被視為一部成長小說。小說的女主人公杜麗在“如愿以償”地過上了本來屬于另外一個人的生活。但是在成為阿爾伯教授妻子之后,終于發現之前那個瘋狂迷戀阿爾伯教授的人,那個嫉妒老師妻子的人其實并不是真實的自己,從而最終找到了之前迷失的自我。小說同時也告訴讀者,每個人的成長都需要經歷一些波折,獲得頓悟,而這其中的代價可能是巨大的,并會對將來的一生產生重要影響。 [科]
【參考文獻】
[1]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學出版社,2004.
[2]朱虹.美國女作家短篇小說[M].北京:中國社會科學出版社,1983.