金庸:最難忘小姑媽查玉芳

1907年7月15日凌晨，一名女子從容不迫地走向了紹興古軒亭口，英勇就義，她就是中國近代史上著名的巾幗英雄秋瑾，別號(hào)“鑒湖女俠”。幾乎就在同一時(shí)刻，在浙江海寧查家，金庸的祖父查文清的側(cè)室黃氏生下了一個(gè)女孩，取名查玉芳。

金庸的這個(gè)小姑媽在查家做了很長時(shí)間的“剩女”，金庸的童年時(shí)代和她的心靈一直都很貼近。

“咱們家養(yǎng)了一個(gè)俠女”

金庸對(duì)祖父查文清一向都很尊敬。他曾在小說《連城訣》的后記中寫道：“我祖父文清公(他本來是‘美’字輩，但進(jìn)學(xué)和應(yīng)考時(shí)，用的都是‘文清’這個(gè)名字)，字滄珊，故鄉(xiāng)的父老們都稱他為‘滄珊先生’。他于光緒乙酉年中舉，丙成年中進(jìn)士，隨即被派去丹陽做知縣。因他知縣做得很有成績(jī)，又加了同知銜。不久就發(fā)生了著名的‘丹陽教案’。”

1891年4月25日，江蘇省丹陽縣民眾在法國教會(huì)的墓地發(fā)現(xiàn)了七十余具中國兒童的尸首，而教會(huì)辦的育嬰堂里卻沒有找到一個(gè)孤兒，憤怒的民眾一把火燒毀了天主教堂。一時(shí)間，各地反洋教斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌，震驚朝野。在外國列強(qiáng)的壓力下，清廷準(zhǔn)備將丹陽燒教堂的兩名為首者，捉拿處斬，并將參與“鬧事”的三十五人逮捕下獄。然而，丹陽知縣查文清卻將這三十七名鬧事者偷偷放走，然后辭職歸鄉(xiāng)了。

查玉芳出生時(shí)，父親已經(jīng)59歲了，辭官在家也已有15年了。

因?yàn)槭抢蟻淼米樱质晴叟橛穹际窃趯檺酆头湃沃虚L大的。幼年時(shí)，她像一匹小野馬，怎么拴都拴不住。到了塾館放學(xué)時(shí)間，就和小伙伴跑到河邊的蘆葦叢中躲貓貓，不玩到日落西山絕不肯回家。

查文清是個(gè)戲迷，聽書看戲常帶著查玉芳。看完戲回家，查玉芳就把自己的上衣塞到褲子里，再把褲帶勒緊，將一條大紅毯子圍在脖子上當(dāng)披風(fēng)，然后手拿一把哥哥的寶劍，一邊從被子垛上往下跳，一邊嘴里還“哼哈、哼哈”地叫著，煞有介事地在床上給大家表演武功。大人們都說她不像是個(gè)女孩子，倒像是個(gè)男兒。

稍大，查玉芳就顯現(xiàn)出了她愛打抱不平的本質(zhì)。有一年冬天打雪仗，鄰居妹妹被幾個(gè)男孩圍著打哭了，她出手相助，上來就給其中一個(gè)男孩一個(gè)嘴巴。那男孩也不示弱，結(jié)果兩人扭打在一起，扯頭發(fā)，抓臉，拳打腳踢。不一會(huì)兒，那男孩就被查玉芳摔了個(gè)嘴啃泥，滿嘴是血，一顆門牙也磕掉了。查玉芳回到家中，老父查文清亦沒有輕饒她，讓她上門去給人家賠禮道歉，還關(guān)了她三天的禁閉。

查玉芳喜好舞劍，經(jīng)常會(huì)擺出幾個(gè)經(jīng)典的舞劍動(dòng)作。看著她一副正氣凜然的樣子，母親問她將來干什么，她嚴(yán)肅地說：“我要去闖蕩江湖，專殺壞人!”母親對(duì)查文清說：“你看，咱們家養(yǎng)了一個(gè)俠女!”

她最崇拜的人是秋瑾

查玉芳16歲那年，父親去世，母親臥病，大哥和二哥一直在外面做事，唯有和她是一母所生的三哥查懋忠(也就是金庸的父親)成了和她最近的人。

有一天，三哥查懋忠走進(jìn)妹妹的閨房，見迎面墻上掛著一張巨大的秋瑾手拄利劍的全身照，那叫一個(gè)英姿颯爽，威風(fēng)凜凜，嚇得他好半天沒有說出話來——秋瑾可是被朝廷砍了頭的女革命黨啊!查玉芳讓三哥再仔細(xì)看看，三哥定神一看，原來是查玉芳模仿“鑒湖女俠”的打扮、姿式和神態(tài)拍的。

查懋忠驚魂甫定，就上前一把將妹妹的相片拿了下來，并告誡她說：“這是要?dú)㈩^的，掛不得!”這時(shí)，三哥還不知道，自己的這個(gè)妹妹已和革命黨人走得很近了。

1927年春，查玉芳偶然讀到一本江蘇博物館出版的一本雜志的創(chuàng)刊號(hào)，上面有南社女詩人徐自華為紀(jì)念秋瑾而作的詩文。得知徐自華是秋瑾的摯友，查玉芳便千方百計(jì)地打聽到她的住處，又特意跑去上海競(jìng)雄女校，拜訪了徐自華。

查玉芳雖然比徐自華小了34歲，便兩人卻仍是以姐妹相稱，時(shí)時(shí)詩詞唱和，遂成莫逆。徐自華，字蘊(yùn)淑，浙江石門人。1906年春，南洵鄉(xiāng)紳創(chuàng)辦了洵溪女校，徐自華被聘為校長。適逢秋瑾從日本歸國，也執(zhí)教于洵溪女校，兩位才女一見如故。其時(shí)，徐自華的妹妹徐小淑正在洵溪女校讀書，是秋瑾最得意的女弟子。徐氏姐妹后來都經(jīng)秋瑾介紹加入了同盟會(huì)。秋瑾就義后，徐自華悲痛欲絕，寫了《哭鑒湖女俠》十二首，并發(fā)起了在西湖鳳林寺公祭秋瑾的活動(dòng)，安葬秋瑾于西泠橋畔。會(huì)后，陳去病、褚輔成等人相約秘密成立秋社，徐自華被推為社長，決定以后每年都要在秋瑾殉難日舉行紀(jì)念活動(dòng)。

查玉芳在知道了徐自華的身份后，十分欽佩，常常瞞著家人，或去上海，或去石門找她，經(jīng)常參加女俠聚會(huì)和詩人雅集，認(rèn)識(shí)了天南海北的許多女俠和女詩人。查玉芳亦給自己起了一個(gè)“寒梅女俠”的號(hào)，那張效仿秋瑾的相片，就是她在這個(gè)時(shí)期拍的。

1927年秋，查玉芳到杭州與徐自華相會(huì)，并同登鳳凰山，在風(fēng)雨亭憑吊秋瑾。正逢秋瑾逝世二十周年，秋瑾墓幾經(jīng)遷移終于還葬于西湖原葬處。這時(shí)，徐自華已將上海競(jìng)雄女校交給秋瑾之女王燦芝接管，相約查玉芳一同移居杭州西湖秋社，籌備紀(jì)念活動(dòng)。查玉芳本打算隨同自華大姐在這兒與秋瑾墓朝夕為伴，只因三哥查懋忠的激烈阻撓，她只得在為秋瑾守墓半月后，戀戀不舍地離開了。

我就是在她的影響下迷上了武俠

舊時(shí)女子20歲被稱為“桃李年華”，因?yàn)樵S多女子在這個(gè)年齡上，早已經(jīng)生兒育女了。一般女子如果不是太苛求的話，有個(gè)過得去的丈夫，有個(gè)衣食無憂的生活，也就滿足了。然而，已經(jīng)24歲的查玉芳卻不是這樣一個(gè)一般的女子。查懋忠與這個(gè)小妹最親，也巴不得她能多留在家里幾年，于是也就不著急將妹妹嫁出去，由著她成為“剩女”。

這年暑假，查玉芳帶侄子小查良鏞(即金庸)去鹽官一起看海。一到海邊，小查良鏞高興地跑到沙灘上，撿起了貝殼。他一門心思地?fù)熘磉叺某彼亚臒o聲息地漲起來了。查玉芳在后面一個(gè)勁兒地叫他趕緊回來，他竟全然聽不到。查玉芳只得自己跑過去，準(zhǔn)備把他抱到高一點(diǎn)的地方，這時(shí)，大海一下子就變得狂躁起來，“嘩”的一聲，一個(gè)海浪把小查良鏞卷進(jìn)了海里!

小查良鏞不會(huì)游泳，查玉芳也不會(huì)游泳。小查良鏞在水里掙扎著，心想：完了，我可能要死了!哪知姑媽竟一下子跳進(jìn)海水里，把他救上了岸!查良鏞12歲時(shí)迷上了小說，常常廢寢忘食地讀。查懋忠擔(dān)心兒子因?yàn)槿狈﹀憻挾碜犹撊酰銓鹤油懈督o妹妹管教。查玉芳常與天南地北的女俠和女詩人聚會(huì)，一回家便給小查良鏞講她從外面聽來的俠義故事。在這個(gè)一身俠氣的小姑媽的影響下，小查良鏞尤對(duì)武俠小說頗為著迷。

后來，金庸寫武俠小說，小說中的許多女俠，當(dāng)她們與人對(duì)陣時(shí)，使用的一些劍式，就是他小時(shí)候從小姑媽那里聽來的。如《笑傲江湖》中，風(fēng)清揚(yáng)給令狐沖說劍：“活學(xué)活用只是第一步，出手無招才是劍術(shù)的最高境界……獨(dú)孤大俠本是絕頂聰明之人，學(xué)他的劍法，貴在一個(gè)‘悟’字，決不能死記硬背。等到你通曉了這九劍的劍意，則無所施而不可，便是將全部變化盡數(shù)忘記，也不相干。臨敵之際，更是忘記得越干凈徹底，越不受原來劍法的拘束，越有戰(zhàn)斗力。”風(fēng)清揚(yáng)的說劍，其實(shí)就是查玉芳當(dāng)年講給金庸的。金庸說，他小時(shí)候就聽姑媽講過：“劍術(shù)之道不可拘泥于現(xiàn)成的一招一式，要括學(xué)括用，活用活變，只有能夠領(lǐng)悟到其中的道理，才能成為真正的高手。”

當(dāng)小查良鏞背著行李和書籍去讀中學(xué)時(shí)，姑媽已于前年出嫁了。回憶自己的童年，查良鏞認(rèn)為姑媽是在自己的童年時(shí)代，和自己心靈上貼得最近的人。

“姑媽也是你的媽”

查玉芳的丈夫是查懋忠的同學(xué)趙正龍，他也是石門人。趙正龍長得一表人才，氣宇軒昂；查玉芳容貌清麗，嫵媚動(dòng)人。查懋忠和鄉(xiāng)親們都認(rèn)為他們是天生的一對(duì)，便有意撮合他們。他們結(jié)婚那年，查玉芳28歲，趙正龍37歲。

趙正龍時(shí)在國民政府江西行署任職，他們結(jié)婚后不久，查玉芳就隨他去了南昌。后來，蔣介石和宋美齡聯(lián)手發(fā)動(dòng)的新生活運(yùn)動(dòng)在全國蓬勃開展，由宋美齡任指導(dǎo)長的新運(yùn)婦女指導(dǎo)委員會(huì)成立，查玉芳進(jìn)入了這個(gè)機(jī)構(gòu)，并擔(dān)任了宣傳總干事。

1937年11月，日寇侵入海寧，查懋忠?guī)е姨与y，越過錢塘江，在余姚庵東鎮(zhèn)落腳時(shí)，查玉芳的三嫂，也就是金庸的母親徐祿因病不幸離世。此時(shí)，查玉芳已隨丈夫轉(zhuǎn)移至重慶；金庸則正在外求學(xué)。

抗戰(zhàn)軍興，趙正龍投筆從戎，1943年，在與日寇的一次戰(zhàn)斗中陣亡。此后，查玉芳先后在南京、杭州一帶教書，一直過著單身的生活。

1946年，抗戰(zhàn)勝利后的第一個(gè)暑假，查良鏞的哥哥查良鏗從南京回老家結(jié)婚，查玉芳也回到了娘家，與三哥查懋忠一家團(tuán)聚。

查良鏞見到查玉芳也非常高興，他把自己這些年一邊流亡一邊念書的苦難往事盡情向她吐露：1938年9月初，浙江聯(lián)中正式開學(xué)，他進(jìn)入了初中部，和大多數(shù)淪陷區(qū)來的學(xué)生一樣，他也失去了經(jīng)濟(jì)來源，完全靠戰(zhàn)區(qū)學(xué)生救濟(jì)金維持生活和學(xué)業(yè)。聯(lián)中成立時(shí)，按規(guī)定將救濟(jì)金分為甲乙丙三等，來自淪陷區(qū)的都享受甲等救濟(jì)，一切應(yīng)繳的費(fèi)用全免，所有外穿的制服及書籍、伙食費(fèi)用均由國家供應(yīng)，每月還發(fā)給幾元零用錢，可以買紙張和文具等用品。查良鏞在校享受的就是甲等救濟(jì)金，他穿的衣服都是訓(xùn)練團(tuán)留下來的軍服，內(nèi)衣褲和鞋襪等就沒有錢買了，就算天寒地凍，也只是穿兩件單衣，買不起襪子，只能赤腳穿草鞋……

說到母親的去世，自己卻不能在她身邊盡孝，查良鏞的眼淚一滴一滴地往下掉。查玉芳含淚輕撫著侄兒的頭說：“媽媽不在了，姑媽也是你的媽……”

在姑媽的勸說下，查良鏞決定去重慶工作，為自己籌集出國留學(xué)的錢款。正值戰(zhàn)后返都，到重慶和南京的火車票一票難求。從浙江到重慶，行程幾千里，他和姑媽一人一輛自行車，從海寧一直騎到南京，才終于踏上了一艘客輪，一個(gè)半月后才到達(dá)重慶。

后來，查良鏞又到了湘西農(nóng)場(chǎng)。在湘西農(nóng)場(chǎng)的兩年中，他得到了姑媽無微不至的照顧。后為躲避內(nèi)戰(zhàn)的烽火，他又回到了浙江，在《東南日?qǐng)?bào)》工作，姑媽也回到了杭州執(zhí)教。

金庸在《神雕俠侶》中描寫的愛情驚天地、泣鬼神，與其說是一部武俠小說，不如說是一部愛情小說。有人說，女主人公黃蓉有當(dāng)時(shí)香港長城影業(yè)公司當(dāng)家花旦、金庸“夢(mèng)中情人”夏夢(mèng)的影子，其實(shí)，又何嘗沒有他小姑媽查玉芳的影子，也許查玉芳的影子還要更多一點(diǎn)呢。

趙正龍為國捐軀后，查玉芳一直單身，守身如玉。她曾憑著自己的一身拳腳，將一個(gè)企圖強(qiáng)暴她的好色之徒打得落荒而逃。

1948年，金庸考入了《大公報(bào)》，調(diào)往香港，查玉芳也離開了浙江，從此竟失去了音訊，不知她去了臺(tái)灣，還是漂泊到了海外。幾十年間，金庸曾托臺(tái)灣的親友和海外的朋友幫助尋找，但遍尋不著。20世紀(jì)70年代初，從海外傳來一個(gè)不能確定的音訊一查玉芳晚年有可能在加拿大居住過，大約是在20世紀(jì)60年代初客死他鄉(xiāng)。

張寧據(jù)《名人傳記》蔣連根