宋慶齡終其一生也沒(méi)備齊嫁妝

2011年5月29日，“遺愛(ài)長(zhǎng)留——隋永清藏宋慶齡文物展”在上海宋慶齡故居開(kāi)幕。展會(huì)上展出了宋慶齡的一塊蘇繡旗袍料，但它卻是個(gè)半成品，從這塊旗袍料上已用粉餅畫(huà)好的圖來(lái)看，本應(yīng)繡有99朵菊花，再加一組由13朵小菊花組成的團(tuán)花。可很明顯還有6朵沒(méi)有繡上。為什么這塊旗袍料沒(méi)有最后完成呢?其背后又隱藏著怎樣的一個(gè)故事?

隋永清是宋慶齡的警衛(wèi)員隋學(xué)芳的孩子。他是1957年出生的，那一年，宋慶齡64歲，隋先生回憶說(shuō)：“宋慶齡身邊的工作人員都有一個(gè)習(xí)慣，那就是誰(shuí)家新生了小孩兒，都會(huì)抱給她看—眼。”宋慶齡一生未曾生育，但她卻非常喜歡孩子。當(dāng)隋永清被抱到宋慶齡面前時(shí)，她非但沒(méi)有像別的孩子一樣因?yàn)檎J(rèn)生而大哭大鬧，反而對(duì)著宋慶齡咧開(kāi)小嘴笑了起來(lái)，就是這一笑，讓宋慶齡覺(jué)得她與這孩子很有緣分。于是在以后的24年里，隋永清一直跟在宋慶齡身邊長(zhǎng)大，并伴隨著她走到了生命的終點(diǎn)。

與孫中山一起的10年最幸福

有一天，在吃午飯時(shí)，隋永清發(fā)現(xiàn)宋慶齡格外高興。就問(wèn)她：“您怎么這么高興呀?”宋慶齡說(shuō)：“永清，你知道今天是什么日子嗎?”“今天是10月25日，有什么特別的嗎?”隋永清回答道。宋慶齡告訴她，這天是自己的結(jié)婚紀(jì)念日。“她特別高興，像是一個(gè)羞澀的小姑娘，沉浸在對(duì)孫先生的愛(ài)和回憶之中，說(shuō)當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)人能走到一起非常不容易。”

宋慶齡與孫中山是在1915年10月25日結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)她22歲，孫中山49歲，比她年長(zhǎng)27歲。

宋慶齡曾說(shuō)，有一點(diǎn)別人永遠(yuǎn)也比不過(guò)她，那就是自己如果有點(diǎn)什么病痛，孫先生是醫(yī)學(xué)博士出身，可以隨時(shí)處理、照看。她還充滿自豪地說(shuō)：“你看看，你看看我找的男人!”

宋慶齡還告訴隋永清，她和孫先生在一起的10年是她一生最幸福的10年，而且這一生她擁有這樣一個(gè)男人已經(jīng)足矣。在她眼里，孫先生是完美的丈夫，為此，她覺(jué)得自己很有成就感。

孫先生去世后，宋慶齡的身體條件已不允許她再爬上高高的中山陵，她又不能容忍別人將她抬上去，因?yàn)樗J(rèn)為那是對(duì)別人身體的凌駕。于是在重要的日子里，她只能在家中祭奠孫先生。1975年10月12日，北京香山的紅葉紅了，宋慶齡最后一次拜謁了孫中山在香山碧云寺的衣冠冢。那年，她已經(jīng)82歲高齡。隋永清回憶說(shuō)：“宋慶齡是自己一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階走上去的，自此之后，她再也沒(méi)能親自去為孫中山掃墓。”

對(duì)父母抱愧終生

現(xiàn)在，我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)我們前面提到的那塊旗袍料為什么沒(méi)有完成?曾經(jīng)有一種說(shuō)法：宋慶齡因與孫中山相戀，被軟禁在家中，后來(lái)，她瞞著家人跳窗逃走了。

宋慶齡曾告訴隋永清說(shuō)：“外面流傳我是被家里關(guān)起來(lái)，然后跳窗逃走了，去和孫先生結(jié)的婚，都是胡說(shuō)。其實(shí)，我離家時(shí)，心情是十分矛盾的，特別覺(jué)得對(duì)不起母親。我與母親感情很深，從心底里不忍傷她的心。在走出家門(mén)的那一刻，我還戀戀不舍地回身看了一眼，發(fā)現(xiàn)母親的房間拉著的窗簾動(dòng)了一下，我隱約看見(jiàn)母親正在窗簾后面看著我，嚇得我慌忙掉頭走了。我真害怕再多看母親一眼，就會(huì)心軟，邁不動(dòng)雙腿，留下來(lái)。”

對(duì)于那些對(duì)宋慶齡與孫中山成婚細(xì)節(jié)的“猜測(cè)”或“夸大”，隋永清說(shuō)，宋慶齡對(duì)他講過(guò)，她和她的家人“是決定冷靜之后再解決的”。但宋慶齡的離家，確實(shí)是在父母不知情的情況下。“臨走時(shí)，她也覺(jué)得對(duì)于父母是有些愧疚的，她違背了他們的意愿，要給他們鞠一躬，告訴他們：‘對(duì)不起，我不孝。”’

宋慶齡給隋永清說(shuō)這些事的時(shí)候，是“眼睛望天，難受的那一種表情”。宋慶齡來(lái)到日本和孫中山成婚后，她的父母也追到了日本，并最終將為女兒準(zhǔn)備的嫁妝交給了他們。只是由于宋慶齡婚結(jié)得很突然，家里為她準(zhǔn)備的嫁妝還沒(méi)齊備，所以那塊菊花圖案的旗袍料，才會(huì)是一件半成品。當(dāng)時(shí)，宋慶齡的母親還曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，今后要請(qǐng)高人把它繡完。

可以政治觀點(diǎn)不一致，但親情不能丟

在與晚年宋慶齡相處的歲月中，隋永清始終感覺(jué)，宋慶齡有一種寂寞。宋氏家族是中國(guó)現(xiàn)代史上很特殊的一個(gè)家族。由于政治和歷史的原因，家族里的每一個(gè)人，都承受了骨肉分離的痛苦，宋慶齡尤為如此。

宋慶齡經(jīng)常獨(dú)自一人坐在桌前，一坐就是半天。隋永情開(kāi)始以為她在辦公，可只見(jiàn)她低著頭，雙手放在拉開(kāi)的抽屜里，擺弄著什么，或者長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆。隋永清習(xí)慣了只要她不發(fā)話，就不去打攪她。

直到有一天，宋慶齡把隋永清叫了過(guò)去。原來(lái)她的抽屜里有一本相冊(cè)。宋慶齡翻著相冊(cè)，一張一張地向隋永清介紹：“這是我們?nèi)遥业陌职帧寢尅⒔憬恪⒚妹茫€有3個(gè)弟弟。”宋慶齡一直保留著宋美齡送給她的精美衣物。晚年，當(dāng)她得知宋靄齡去世的消息時(shí)，曾難過(guò)地默坐了很久。她還多次提到自己死后，要和父母葬在一起。

宋慶齡還對(duì)隋永清說(shuō)過(guò)，她非常不贊同那些一奶同胞之間僅僅因?yàn)檎?jiàn)不同就發(fā)表聲明脫離關(guān)系。宋慶齡還說(shuō)：“你和家人可以政治觀點(diǎn)不一致，但是親情不能丟。”在平日的生活中，宋慶齡幾乎從不佩戴任何首飾，但她將祖母?jìng)飨聛?lái)的綠松石戒指、發(fā)簪，以及母親送給她的鉆石別針等都好好地珍藏著。甚至父親送她的酒，她也一直存著。直到后來(lái)，一部分送給了隋永清。宋慶齡保存這些東西，不正體現(xiàn)了她對(duì)家族的懷念嗎。宋慶齡畢生熱愛(ài)家庭氛圍，熱愛(ài)緊密的家庭關(guān)系，思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人。她曾對(duì)隋永清說(shuō)：“無(wú)論如何，我們的親情也不會(huì)改變。”

張寧據(jù)《優(yōu)格》張路亞

何香凝，一雙大腳定姻緣

辛亥前后參加革命，并跨越了國(guó)民黨與共產(chǎn)黨兩個(gè)時(shí)代的女革命家，好像只有何香凝一人。

用私房錢(qián)供丈夫留學(xué)

何香凝的故事，要從她的那雙天足說(shuō)起。她和國(guó)民黨領(lǐng)袖廖仲愷的傳奇婚姻，就是源于這雙大腳。

何香凝祖籍廣東南海，1878年生于香港。她的父親何炳恒是一個(gè)富商，有1妻5妾和12名子女。何香凝的母親陳二是何炳恒還在藥鋪當(dāng)伙計(jì)時(shí)就相愛(ài)的女子，她本有機(jī)會(huì)成為何炳恒的妻子，就是因?yàn)橐浑p大腳，不被何家父母所接受，才只好委曲求全地給何炳恒當(dāng)了妾。

陳二汲取自己的教訓(xùn)，從小就讓幾個(gè)女兒纏腳，其中只有何香凝堅(jiān)決反抗，一次次用剪刀剪開(kāi)裹腳布。由于何香凝的腳沒(méi)纏成，虛歲20了，還沒(méi)有找到婆家。就在家人為她犯愁時(shí)，招商局總辦廖維杰正在按照客家人的風(fēng)俗，要為自己的侄子、時(shí)在香港皇仁書(shū)院讀書(shū)的廖仲愷尋找一個(gè)大腳媳婦。兩家人一拍即合。而事實(shí)上，最初陳氏也是心存顧慮的，她認(rèn)為眉心有一顆大痣的廖仲愷，將來(lái)很可能會(huì)死于非命；而何香凝也并不十分滿意廖仲愷的身材矮小。

他們結(jié)婚以后，先是寄居在廖仲愷的哥哥廖恩燾家的閣樓上，日子雖然清貧，但兩人的感情卻在不斷地加深，越來(lái)越好。何香凝還把他們的愛(ài)巢命名為“雙清樓”。廖仲愷去世后，何香凝還自號(hào)“雙清樓主”、“雙清館主”，終其一生，都在追憶這段清貧而美好的新婚時(shí)光。

1896年，清政府派出首批13名赴日留學(xué)生，從而揭開(kāi)了近代中國(guó)人留學(xué)日本的序幕。在時(shí)代潮流的驅(qū)動(dòng)下，廖仲愷也產(chǎn)生了去日本留學(xué)的愿望。何香凝不僅拿出了自己的私房錢(qián)，并變賣(mài)了陪嫁的首飾，湊足3000塊大洋，供丈夫留學(xué)。1902年冬，她自己也去了東京。當(dāng)時(shí)，在日本留學(xué)的中國(guó)女性尚不足10人。1903年6月，她在《江蘇》雜志第四期上發(fā)表了一篇題為《敬告我的同胞姐妹》的文章，這是中國(guó)婦運(yùn)史上最早提倡婦女解放的文章之一。

同盟會(huì)中的“歐巴桑”

1903年9月的一個(gè)晚上，何香凝隨廖仲愷到神田中國(guó)留學(xué)生會(huì)館參加集會(huì)，遇到了孫中山。從此，他們兩人便成了孫中山的堅(jiān)定支持者。1904年2月4日，何香凝返回香港娘家，生下女兒廖夢(mèng)醒，女兒滿月后，她又回到日本，繼續(xù)讀書(shū)。

1905年7月，孫中山再度來(lái)到日本，組建了中國(guó)同盟會(huì)，廖仲愷和何香凝成為了同盟會(huì)的首批會(huì)員。以后，他們?cè)跂|京的寓所，就成了革命黨人的秘密聚會(huì)場(chǎng)所。出于保密的需要，出身大富商之家的何香凝，不得不辭退女傭親自下廚，用她自己的話說(shuō)：“為了革命，夫人學(xué)婢子也算不了什么!孫先生不喜歡吃米飯，我就給他準(zhǔn)備面包、牛油，再煎一個(gè)荷包蛋，并沖一碗湯。胡漢民的夫人吃不慣我做的飯菜，開(kāi)始她還客氣，不說(shuō)，挨了幾頓之后，實(shí)在熬不住了，便自己出錢(qián)去買(mǎi)燒鴨吃……”

當(dāng)時(shí)，何香凝因?yàn)檫^(guò)于操勞而顯得十分憔悴，同盟會(huì)的同志當(dāng)面都叫她“歐巴桑”，意思是中老年的家庭婦女，背后更是叫她“何大腳”。孫中山手頭沒(méi)有錢(qián)時(shí)，就會(huì)對(duì)她說(shuō)：“歐巴桑，給我?guī)资畨K錢(qián)。”

1908年9月25日，何香凝在東京生下兒子廖承志。次年4月，她又轉(zhuǎn)學(xué)去了東京本鄉(xiāng)女子美術(shù)學(xué)校。廖仲愷這時(shí)已回到香港，從事革命活動(dòng)。

為丈夫搶回了3年的命

辛亥革命后，廖仲愷一家始終追隨孫中山。1921年，孫中山在廣州就任非常大總統(tǒng)，任命廖仲愷為財(cái)政部次長(zhǎng)。次年6月14日，廖仲愷應(yīng)廣東軍閥陳炯明電邀前往惠州，結(jié)果遭到扣押，被送往廣州石井兵工廠關(guān)押。

6月16日凌晨，陳炯明率軍包圍了孫中山總統(tǒng)府，避往永豐艦的孫中山下令向廣州城開(kāi)炮。危急時(shí)刻，何香凝先是設(shè)法從陳炯明部將手中弄到一張通行證，來(lái)到永豐艦會(huì)見(jiàn)了孫中山。10天后，她又來(lái)到石井兵工廠見(jiàn)到了囚禁中的廖仲愷。平時(shí)有潔癖的廖仲愷，被3條鐵鏈鎖在一個(gè)鐵床上，手上一道，腳上一道，腰間還有一道，衣服臟得粘在身上無(wú)法脫下。第二次探望時(shí)，何香凝帶了剪刀，把他的臟衣服從背后剪了下來(lái)，再給他換上干凈衣眼。

由于過(guò)度操勞，何香凝患上了痢疾，不得不住進(jìn)醫(yī)院。住院期間，她聽(tīng)說(shuō)陳炯明的族弟陳達(dá)生在香港被人暗殺了，刺客揚(yáng)言就是因?yàn)殛惥济髑艚肆沃賽穑胚@么做的。陳炯明要槍斃廖仲愷為陳達(dá)生報(bào)仇。于是，她顧不上治病，“像嬰兒一樣每天帶著尿布四處奔走”。等她第三次見(jiàn)到廖仲愷時(shí)，廖仲愷已給她和一雙兒女分別寫(xiě)好了訣別詩(shī)。他在寫(xiě)給何香凝的訣別詩(shī)中寫(xiě)道：“后事憑君獨(dú)任勞，莫教辜負(fù)女中豪。”

8月9日，孫中山得到陳炯明要襲擊永豐艦的情報(bào)，提早轉(zhuǎn)移了。陳炯明隨之也放棄了槍斃廖仲愷的計(jì)劃。何香凝說(shuō)動(dòng)老朋友龍榮軒帶她去見(jiàn)陳炯明，在去的途中還遭遇了暴雨，滾了一身的泥水。當(dāng)她闖進(jìn)陳炯明的會(huì)議室后，當(dāng)面痛斥他道：“仲愷有什么地方對(duì)不起你，你要把他關(guān)起來(lái)?他為孫先生籌款，你就要把他鎖起來(lái)，可是民國(guó)9年他也為你籌過(guò)款啊。他幫你就對(duì)，幫孫先生就不對(duì)了嗎?”

陳炯明終于答應(yīng)了釋放廖仲愷。3年以后，廖仲愷遇刺身亡，何香凝曾感慨說(shuō)：“我只給他搶回了3年的命。”

她不是一個(gè)家庭型的女子

1925年3月，孫中山去世。角逐國(guó)民黨最高權(quán)力的斗爭(zhēng)在胡漢民、汪精衛(wèi)、廖仲愷、許崇智等人之間展開(kāi)。最后，汪精衛(wèi)出任了廣州國(guó)民政府主席兼軍事委員會(huì)主席，成為第一號(hào)人物；胡漢民，屈居第二；廖仲愷任中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員、國(guó)民政府委員兼財(cái)政部長(zhǎng)、軍事委員會(huì)委員兼黃埔軍校黨代表，位列第三；許崇智任粵軍總司令，位列第四。

8月20日上午9時(shí)左右，廖仲愷與何香凝，還有監(jiān)察院委員陳秋霖同車(chē)來(lái)到中央黨部門(mén)口。廖仲愷下車(chē)后，剛剛邁上臺(tái)階，就遭到了4名歹徒的伏擊，中槍后，在被送往醫(yī)院途中離開(kāi)了人世。

1928年年底，何香凝眼見(jiàn)國(guó)民黨的所作所為越來(lái)越背離了孫先生制定的三民主義，憤然辭去了她在國(guó)民黨內(nèi)的一切職務(wù)。1929年秋，她漂泊到歐洲，潛心畫(huà)藝。在此期間，她的兒子廖承志和女兒廖夢(mèng)醒，都先后加入了中共地下黨組織……

1972年9月1日，94歲的何香凝終于走完了她充滿了傳奇色彩的一生。

關(guān)于父母，廖夢(mèng)醒曾回憶說(shuō)，“母親和父親感情甚好，唯一的一次齟齬，發(fā)生在我們住在東京的時(shí)候。”當(dāng)時(shí)廖仲愷一家人，與胡漢民、汪精衛(wèi)等人一道去江之島游玩，廖仲愷玩得興起，不愿隨何香凝一起回家。等他第二天回家時(shí)，夫妻倆大吵了一架。“原來(lái)母親懷疑父親不跟她回家，是與江之島旅館的侍女有關(guān)。父親一向有懼內(nèi)之名，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有尋花問(wèn)柳之事。這次母親不知聽(tīng)了什么風(fēng)聲，疑及了父親。”

在廖夢(mèng)醒的印象里，她的家庭從來(lái)都是“嚴(yán)母慈父”，母親何香凝“不是一個(gè)家庭型的女子，她一生忙忙碌碌，從來(lái)沒(méi)有時(shí)間、細(xì)心照顧子女”。

張寧據(jù)《世紀(jì)》張耀杰