憶當年萬隆會議 周總理暴雨中拒打傘

回顧周恩來的“外交路線圖”，印度尼西亞的萬隆是難以忽略的一個坐標。1955年春，周恩來率領中國代表團抵達萬隆，出席亞非會議(即萬隆會議)，開啟了新中國外交事業的新篇章?！皼]有周恩來，萬隆會議便不可能成功?！币压嗜f隆會議秘書長魯斯蘭，生前曾這樣告訴記者。

在獨立大廈力挽狂瀾

萬隆是印尼西爪哇省的省會，距離首都雅加達約180公里。那里群山環抱，氣候涼爽，有“爪哇巴黎”的美譽。如今的萬隆，是印尼第三大城市。1955年4月18日，萬隆會議如期召開。

亞非會議秘書長、印尼資深外交家魯斯蘭先生告訴記者，萬隆會議召開前夕，在是否邀請中國參加的問題上，曾經歷了一番激烈的討論。蘇加諾總統堅決主張邀請中國，因為“沒有中國的參加，亞洲就不完整”。當時，有的國家認為，作為共產黨國家，中國的參與可能會讓其他伊斯蘭國家“望而卻步”?！暗聦嵣希瑏喎歉鱾€受到邀請的國家，都表現出積極、熱情的態度。”魯斯蘭說，當年，聯合國成員國還只有60個，但參加亞非歷史盛會的國家就達到了29個，這充分證明，不同意識形態、不同社會制度的國家，是能夠坐到一張會議桌前的。

魯斯蘭先生讓秘書拿出一摞當年的老照片，指給記者看。他說，他對萬隆會議最深刻的印象，就是中國代表團團長周恩來的演講。

當年，在周恩來總理抵達萬隆后，中國駐印尼大使館收到了一封署名為“覺醒了的暗殺隊員”的信件。信中說，臺灣特務組織了一個28人的“敢死暗殺隊”，準備在會議期間行刺周總理。在此情況下，當時有報道說，在亞非會議期間，周總理的安全問題面臨考驗。

作為當時華僑社團中華總會的聯絡部副主任，現年81歲的印尼華人邱章龍，參與組織了中國代表團在萬隆會議期間的安全保衛工作。他表示，萬隆僑社特地邀請曾為中國辛亥革命、抗日戰爭做過貢獻的萬隆洪門洪義順公會，來擔任保衛工作。在迎接周總理的車隊時，他們還安排一些會武術、身強力壯的大漢，分散在成千上萬的歡迎人群中。

華僑群眾“哭聲比雨聲大

會議期間，周總理和陳毅元帥住在達曼薩里10號——華僑郭貴盛的別墅。這棟別墅位于市中心一個獨立的高坡上，便于警衛，且交通便利。別墅內使用的全都是華僑自愿提供的家具。為了讓自己的家具被選用，僑胞們爭執不下，最后只好采取折中方案——每家的家具都選用一些。為了保證中國代表團的食品安全，僑團派專人去不同地方采購，送交代表團前，華僑們自己都要先嘗一嘗。此外，華僑們還組織了160多輛新型轎車供代表團使用，自己則充當司機，分批日夜輪流值班。

在周總理參加亞非會議期間，達曼薩里10號別墅外，總是圍著許多華僑群眾。他們從早到晚守候在那里，等待與周總理見面。有一天，周總理從會場回來，天上突降暴雨。他見到在別墅外等候的100多人都沒打傘，自己也拒絕打傘，冒雨和大家一一握手問好。所有人都激動得哭了起來?？蘼暠扔曷曔€大啊!”邱章龍老先生說到這一動情處，立時熱淚盈眶。他告訴記者，雖然已時隔50多年，但他現在做夢時，還是會時常想起萬隆會議，夢見周總理。

世事滄桑，當記者想要尋訪達曼薩里10號時，卻發現它已經蹤跡難覓。然而，周總理在萬隆展現的偉大人格魅力和政治智慧，卻不會因一事一物的逝去而消失。

彭立昭據人民網《環球人物》管克江文整理

不當將軍回老家當農民的開國將軍

扛起鋤頭的甘祖昌將軍甘于恢復貧農本色，耕田29年自食其力……

甘祖昌，這位為新中國誕生灑過鮮血的將軍，江西蓮花縣人。一位戎馬倥傯30年的老軍人，曾任中國人民解放軍新疆軍區后勤部部長，1955年被授予少將軍銜。然而這位新中國的開國將軍竟在1957年自請解甲歸田，甘愿回到窮鄉僻壤的山區老家當農民。很多人感到驚奇……

解甲歸田

1952年1月30日那天，甘祖昌到烏魯木齊郊外的一個軍人合作社去落實一筆興辦工業的資金，來回都要經過一座架設在小河上的木橋。返回時，剛行至橋中間，不料，木橋由于敵人破壞而發生斷裂，甘祖昌乘坐的汽車一下子從十多米高的橋面栽到了冰面上。汽車重重地摔壞了，坐在副駕駛座上的甘祖昌受了重傷……甘祖昌被送進醫院搶救，兩天后才從昏迷中醒來。

兩個多月后，甘祖昌的傷情基本治愈。但由于他的頭曾先后兩次受過刀傷和槍傷，這次翻車又受到嚴重撞擊，以致留下了很嚴重的腦震蕩后遺癥，大腦里還存著難以消散的淤血。出院后，甘祖昌當即投入到緊張的工作當中。但嚴重的后遺癥無時不給他帶來巨大的痛苦。組織上多次安排他去療養，卻都遭到了他的拒絕。

一天，他收到老家弟弟的來信，說家鄉已結束土改，正由互助組轉辦農業生產合作社。他想，當年我在家鄉跟著共產黨鬧革命，不就是為了解救千百萬窮苦百姓嗎?如今窮人翻身了，當家做了主人，但在經濟上，腰桿子還沒有挺直，農村還很窮，我何不回去跟鄉親們一起干呢?他當即向軍區黨委遞交了回老家當農民的請示報告。被拒后，他寫了第二份。到了1957年，他再寫第三份報告。恰此，中央軍委總政治部副主任蕭華到新疆軍區檢查工作。蕭華去看他，他抓住機會向蕭華請求，請他給軍區黨委說一說，批準自己回老家去。

蕭華說：“這事我知道了，軍區黨委給我匯報了，他們沒有同意的原因，是擔心你的身體吃不消，因為給你看過病的蘇聯專家說過，你的病只能靜養，活到60歲還要努力爭取。既然這樣，他們能同意嗎?”甘祖昌急了。他對蕭華軟磨硬泡，直至蕭華點頭同意。這年8月，甘祖昌領著全家人，帶著3個箱子、3個麻袋的行裝踏上了千里歸途。

將軍撿糞

甘祖昌回到生他養他的家鄉沿背村了，一條全新的路擺在將軍面前。鄉親們都圍了過來，他們又高興又驚疑。有人問：“回來當農民，不做將軍啦?”“這是為啥?你又沒犯錯誤，沒受處分，好好的回來做啥?人都想鯉魚跳龍門，你怎么跳出去了還跳回來呢?”“我舍不得我們沿背村唄!”

“這么個破破爛爛的窮地方，有啥舍不得呀?”“咳，狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑，我要和大伙一同來建設一個富裕的社會主義新沿背村!”

鄉親們高興了，許多人鼓掌了，但也有人將信將疑不理解。

天黑了，孩子們都奇怪地問甘祖昌的愛人龔全珍：“媽，怎么還不開電燈呢?”

龔全珍迷惘地朝屋里望了望，一個電燈泡都沒見著，電線也不見一根，朝屋外看，也同樣不見有電燈。正在這時，甘祖昌的弟媳婦點亮了一盞煤油燈。燈火如豆，光線不亮。借著暗淡的燈光，龔全珍望見屋里的四壁都被煙火熏得烏黑，樓頂也是一片烏黑，房梁上還吊著幾根帶鉤子的繩子，有些鉤子上掛有裝了東西的竹籃子。房間里靠墻放著一張古老的木床，四角有豎立的木架支起的床頂。外墻上開有一個長形的小窗子，窗欞子是幾根木棍，木棍間還綁著一把生了銹的舊禾鐮和一面打破了的小鏡子。窗下有一張挨著墻放的小木桌，桌上放著一盞也是廢玻璃瓶做的煤油燈。床的側面墻邊有一個舊木柜，旁邊摞著甘祖昌他們從新疆帶回的三個箱子。天氣很熱，看不見的蚊子嗡嗡叫著向人們撲來，幾個孩子的身上都被叮出了一個個的包，癢得他們兩手不停地撓著，嘴里大聲喊著：“蚊子，蚊子，好癢，好癢!”

這時，甘祖昌對三個弟弟說：“把你們三家的人都叫過來，我要開個家庭會?！备首娌娜齻€弟弟依次叫甘森昌、陳巖恩、甘洪昌。住在老家的是甘森昌和甘洪昌，陳巖恩從小就過繼給舅舅做兒子，因此跟著舅舅姓了陳。

三位兄弟的家人都來了，連上自家人，有二三十個，一起坐在廳堂上。甘祖昌說：“我既然是回來當農民的，就要像農民一樣生活和勞動。眼下農村還很窮很苦，要擺脫貧困首先要靠我們自己。我知道，在我去當紅軍以后森昌和洪昌跟著父母吃了很多苦，森昌還同父親被國民黨抓去坐了兩個月班房，家里的房子也被燒過兩次，現在的房子是你們幾位兄弟在鄉親們的幫助下重修的。我沒怎么幫助你們。以后就有福同享有難同當吧。今后我和森昌、洪昌我們三家住在一起，巖恩還是回舅舅家去住，有困難來找我，能幫的我會幫。”

幾個弟弟和弟媳都表示贊同，但擔心甘祖昌一家不習慣，特別是甘祖昌身體不好，和森昌、洪昌兩家合在一起吃住不好照顧?？筛首娌龍猿职此f的辦，并作了分工，由森昌管家，兩個弟媳婦輪流做飯，對他不能有任何特殊照顧，大家吃什么他也吃什么。第二天天一亮，甘祖昌就起床到外面轉悠去了，直到快吃早飯時才回來。一進門，他就問弟弟洪昌：“供銷社有糞箕賣嗎?”

“糞箕?你買糞箕做啥?”

“我剛才到村里轉，發現屋場上有很多豬牛糞，還有狗糞，沒人撿，這是多好的肥料呀。我要帶孩子們去撿?！贝稳沾笄逶?，沿背村的屋場上就出現了一個大人帶著五個小孩的撿糞隊。大人高挑個頭，光頭赤腳，嚴然一副農民樣子。五個小孩高矮不一，大的十一二歲，小些的六七歲，四男一女，也都打著赤腳。大人拿著一把小鐵鏟的糞耙給小孩們做示范，只見他很熟練地將糞耙伸向一坨坨的豬、牛、狗糞，稍稍用力一鏟就鏟進了糞箕里。他們的舉動很快被村里人望見了，誰都瞪著一雙驚疑的眼光望著，驚訝地說：“這不是甘將軍嗎?他怎么撿起糞來了呢?”一些人走上來了，上下打量著大人和小孩的模樣，忍不住哈哈笑了起來，七嘴八舌地說：“甘將軍，你這樣子活像是個農民了?！薄皩④姰斵r民，一到家就撿糞，真是新鮮事?！薄?/p>

甘祖昌嘿嘿笑了笑，放下糞箕和糞耙，從腰間汗巾里抽出旱煙管，裝上旱煙絲，劃根火柴點著抽了兩口，吐出一串白煙，面向眾人說：“我說了，我是回來種田當農民的。撿糞，是每個農民都要做的事，我去當紅軍前，在家里種田時就常做，現在回來了，當然也要做。我希望大家都要撿糞，糞多才會糧多。”

艱苦的勞作能磨煉人的意志，造就出頑強不屈的性格。甘祖昌回鄉后，感到弦子們能吃苦了，自己的身體也硬朗多了。一天晚飯后，他對全家宣布：明天開始全家齊上陣，開發沿背村西北邊的虎形嶺……

一天，他來到自己曾在那里躲過敵人搜捕的江山上。山下有一條長年不斷流的溪水，溪水蜿蜒流向沿背村，從村中穿行而過，被人們稱為沿背河。他站在溪水邊仔細觀察，覺得這溪水應該利用起來，讓它為缺水的農田作灌溉，還可以建電站發電。他很快回到村里，找干部們商量，接著又向公社和縣里打招呼，提出要在江山溪水上修筑水庫和電站。公社和縣里很重視，馬上派水利工程人員來勘察設計，并報政府計劃部門予以批準。一年后水庫修成了，不僅沿背大隊的望天田有水了，而且鄰近幾個大隊的一萬余畝缺水田也得到了灌溉，變成水田了……

彭立昭據《黨史文匯》賴軍、柳浪