英國(guó)學(xué)者的25年長(zhǎng)城緣

國(guó)家文物局日前發(fā)布，今年將測(cè)量公布現(xiàn)有長(zhǎng)城數(shù)據(jù)。長(zhǎng)城有多長(zhǎng)，英國(guó)學(xué)者威廉·林賽曾經(jīng)用一雙腳踏測(cè)長(zhǎng)城。威廉自幼對(duì)長(zhǎng)城充滿向往，1987年，他歷時(shí)78天從嘉峪關(guān)走到山海關(guān)，行程2470公里，從此與長(zhǎng)城結(jié)緣。他在北京安家落戶，并長(zhǎng)期致力于長(zhǎng)城的研究與保護(hù)。一晃25年過(guò)去了，威廉對(duì)長(zhǎng)城的探尋仍未止步。不久前，他又組織國(guó)際探險(xiǎn)隊(duì)在蒙古國(guó)境內(nèi)見(jiàn)證了100多公里古長(zhǎng)城，引起國(guó)內(nèi)外學(xué)者關(guān)注。威廉提出了“不愛(ài)長(zhǎng)城非好漢”的口號(hào)，表達(dá)了自己的長(zhǎng)城情緣。

尋訪蒙古百公里長(zhǎng)城

4月的一個(gè)午后，記者在順義新國(guó)展附近一家咖啡店見(jiàn)到了威廉和妻子吳琪。威廉一身戶外裝束，像25年前剛到中國(guó)時(shí)一樣，只是當(dāng)年的黑發(fā)，已化為今天的滿頭銀絲。談到不久前在蒙古國(guó)的探險(xiǎn)，威廉還是興奮得像個(gè)年輕人。

威廉前往蒙古尋找長(zhǎng)城源于一份成吉思汗地圖冊(cè)，那是1997年一位澳大利亞朋友送給他的。在地圖冊(cè)上，威廉看到了神秘的“成吉思汗墻”的標(biāo)記。同時(shí)，威廉也注意到，在地圖上的中蒙邊界，一些中國(guó)漢長(zhǎng)城標(biāo)記是斷斷續(xù)續(xù)的。“我想起了拼圖游戲，嘗試著把兩邊的城墻標(biāo)記拼接。”威廉說(shuō)，他認(rèn)為中國(guó)境內(nèi)的漢長(zhǎng)城不會(huì)突然中斷，應(yīng)該有外延。這個(gè)念頭在隨后繁雜的事務(wù)與長(zhǎng)城探索中被湮沒(méi)。

直到2011年，一位在蒙古的荷蘭朋友發(fā)給威廉一張成吉思汗墻照片。“它變得很低矮，甚至快要消失了。”已經(jīng)專心致力于長(zhǎng)城研究的威廉決定完成十幾年前的一個(gè)想法，到蒙古尋找古城墻。

威廉的荷蘭朋友在蒙古積極準(zhǔn)備，找到了向?qū)Вk妥了通行證。2011年8月底，探索長(zhǎng)城的旅程開(kāi)始了。威廉告訴記者，他先從北京飛到烏蘭巴托，在那里與朋友們會(huì)合，而后一行人駕車前往蒙古第四大城市布蘭扎德噶德。真正的探索之旅從那里開(kāi)始，尋找人跡罕至的成吉思汗墻。威廉說(shuō)，這是他第一次進(jìn)入如此廣袤的荒漠，他們要尋找的成吉思汗墻在當(dāng)?shù)亟谐杉己孤贰Ｒ驗(yàn)閴w已風(fēng)化殆盡，只剩一些根基。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，在荒漠里沿著成吉思汗路走，就不會(huì)迷路。

威廉一行進(jìn)入蒙古南部荒漠后，在向?qū)У膸椭拢业搅顺杉己箟Γ⒀刂鴫w蜿蜒前行。那里荒無(wú)人煙，周圍沒(méi)有一點(diǎn)生命跡象。據(jù)威廉介紹，他第一眼看到成吉思汗墻，便覺(jué)得與中國(guó)境內(nèi)的漢長(zhǎng)城極為相似。墻體風(fēng)化嚴(yán)重，主要是用梭梭木頭和泥筑起來(lái)的，還有火山巖石壘砌起來(lái)的。他采集了墻體里的植物標(biāo)本，準(zhǔn)備進(jìn)行年代測(cè)定。就是在這短暫的旅程里，威廉一行見(jiàn)證了100多公里成吉思汗墻，其中有一些在地圖上根本沒(méi)有標(biāo)注。威廉回憶，在數(shù)天行程里，他們只遇到兩名蒙古邊防軍和一只小鳥(niǎo)。

開(kāi)拓長(zhǎng)城研究新視野

據(jù)蒙古當(dāng)?shù)厝私榻B，成吉思汗墻當(dāng)年主要用于狩獵，有了這堵墻，獵物就不會(huì)跑到南方去。然而威廉在查閱了蒙古歷史和一些地圖后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的成吉思汗墻和自己這次見(jiàn)證的古長(zhǎng)城其實(shí)并不在同一位置。“這些墻體可能不是成吉思汗的子孫修建的。”

威廉將采集的植物標(biāo)本寄到美國(guó)進(jìn)行碳14測(cè)年，如果它距今2000年就是漢代，若只有800多年就是蒙古時(shí)代。結(jié)果出乎威廉的意料，墻體里的植物距今900多年。

威廉分析，中國(guó)歷史上金和遼也修筑長(zhǎng)城，但不在發(fā)現(xiàn)古長(zhǎng)城的位置。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步查詢資料，威廉根據(jù)他的“拼圖”理論，推測(cè)這些古長(zhǎng)城可能是在漢代長(zhǎng)城的原基礎(chǔ)上，由西夏人重修后再利用的。只是西夏被蒙古占領(lǐng)后，所有資料都被銷毀，歷史檔案無(wú)存。因此，此次探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)的古長(zhǎng)城到底起于何時(shí)，還要學(xué)術(shù)界進(jìn)一步研究和考察。

中國(guó)長(zhǎng)城權(quán)威專家羅哲文先生表示，威廉蒙古之行為中國(guó)長(zhǎng)城的研究帶回了豐碩的成果，對(duì)長(zhǎng)城研究提出了新的方法和視角。

長(zhǎng)城圓夢(mèng)78天走完2470公里

威廉·林賽是一個(gè)傳奇人物。他的傳奇因?yàn)殚L(zhǎng)城而產(chǎn)生，并因?yàn)殚L(zhǎng)城而延續(xù)。萬(wàn)里長(zhǎng)城在英國(guó)也早已家喻戶曉。1968年，12歲的威廉便萌生了到中國(guó)探險(xiǎn)的夢(mèng)想，從長(zhǎng)城一頭走到另一頭。老師對(duì)他的想法表示贊賞和支持，但告訴他，中國(guó)當(dāng)時(shí)并不歡迎外國(guó)人，他也沒(méi)有準(zhǔn)備好去探險(xiǎn)。

時(shí)光荏苒，1984年，一次長(zhǎng)跑激活了威廉踏尋長(zhǎng)城的夢(mèng)想。威廉說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和二哥尼克一起沿著英國(guó)的哈德良?jí)ε懿剑@墻建于羅馬帝國(guó)時(shí)代的城墻有100多公里，被稱為“百里長(zhǎng)城”。跑完了“百里長(zhǎng)城”尼克對(duì)威廉說(shuō)，你現(xiàn)在沒(méi)有家庭和銀行貸款的拖累，要是沿著中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城跑一趟該多棒啊!

兩年后，威廉辭去工作，第一次踏上中國(guó)的土地，準(zhǔn)備開(kāi)始“長(zhǎng)城上真正的長(zhǎng)跑”。1986年，他身背行囊從北京出發(fā)，準(zhǔn)備沿長(zhǎng)城西進(jìn)，但可能由于水土不服，還沒(méi)跑到一半就腹瀉不止，只得暫時(shí)回到英國(guó)。不甘心的威廉1987年再次來(lái)到中國(guó)，歷時(shí)78天，終于從嘉峪關(guān)跑到山海關(guān)，用雙腿丈量了2470公里。

曾因探險(xiǎn)被驅(qū)逐出境

現(xiàn)在回憶25年前那段經(jīng)歷，威廉頗為感慨。在那78天里，他得到60戶農(nóng)家的幫助，9次被公安機(jī)關(guān)抓獲，1次被驅(qū)逐出境，這都沒(méi)讓他停止探險(xiǎn)。威廉向記者講述了獨(dú)步長(zhǎng)城時(shí)的難忘經(jīng)歷。

在河西走廊腹地的一個(gè)小村莊，當(dāng)他在殘破的長(zhǎng)城上因?yàn)轲嚳士煲撁摃r(shí)，兩條惡犬忽然向他撲來(lái)。他用石塊迎擊，用腳拼命踢，終于犬口逃生。此時(shí)已經(jīng)全身不斷顫抖的威廉被一戶農(nóng)家接待，吃到了熱場(chǎng)面。當(dāng)晚外面風(fēng)雪交加，他慶幸自己因禍得福。若不是被狗追趕，找到人家投宿，也許會(huì)被凍死在外面。

威廉現(xiàn)在仍然非常感激那些給予他幫助的淳樸的中國(guó)農(nóng)民。幾年前，他還回到當(dāng)?shù)兀ふ耶?dāng)年的恩人，只是已經(jīng)物是人非，當(dāng)年的孩子都已經(jīng)有了孩子。另一種特殊的經(jīng)歷是和公安機(jī)關(guān)“捉迷藏”。因?yàn)檫M(jìn)入不允許外國(guó)人進(jìn)入的區(qū)域，威廉多次被公安機(jī)關(guān)查獲并處罰，甚至驅(qū)逐。他還記得20多年前寫給公安同志的檢討書：“我進(jìn)入了不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的地區(qū)，犯了錯(cuò)誤，對(duì)此表示深深歉意。同志們知道，獨(dú)自一人步行走完長(zhǎng)城全線是我多年的夢(mèng)想。”

經(jīng)過(guò)此次圓夢(mèng)之旅，威廉不但被中國(guó)長(zhǎng)城的魅力深深折服，也被當(dāng)時(shí)在北京工作的一位中國(guó)姑娘所打動(dòng)，這也成為威廉探尋長(zhǎng)城過(guò)程中最重要的經(jīng)歷。這位名為吳琪的姑娘后來(lái)成為他的妻子和保護(hù)長(zhǎng)城的“鐵桿搭檔”。他用文字記錄下兩人相遇時(shí)那難忘的一刻。“在溫暖的夕陽(yáng)照耀下，一位年輕姑娘亭亭玉立……誰(shuí)是東方美女，她就是!”

“洋紅軍”重走長(zhǎng)征路

“長(zhǎng)城、毛澤東和筷子”曾是威廉·林賽年輕時(shí)對(duì)中國(guó)的全部了解。在1987年完成了徒步走長(zhǎng)城的夢(mèng)想后，這名英國(guó)男子又有了新的想法——重走長(zhǎng)征路，紀(jì)念毛澤東。

身穿一套中國(guó)軍服，背著簡(jiǎn)單的行囊，威廉于1990年10月從瑞金出發(fā)，開(kāi)始了他夢(mèng)想中的“長(zhǎng)征”。他計(jì)劃以西安為基地分2次走完全程。1991年8月中旬，威廉到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，累計(jì)用時(shí)6個(gè)月。一路上，他訪問(wèn)了毛澤東長(zhǎng)征中的警衛(wèi)員、當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士、給紅軍帶路的向?qū)А⑺图t軍渡過(guò)激流險(xiǎn)灘的老船工，以及沿途眾多普通的中國(guó)百姓。

1993年正值毛澤東百年誕辰，威廉出版了自己耗時(shí)兩年多完成的《與毛一起長(zhǎng)征》一書。在宣傳圖書時(shí)，他特意在名片上印下“洋紅軍”三字，紀(jì)念自己在中國(guó)的又一次不同尋常的經(jīng)歷。

熱愛(ài)長(zhǎng)城 比掙錢瀟灑

威廉告訴記者，在過(guò)去的25年里，他只在1988年結(jié)婚后，與吳琪回英國(guó)住了2年多，此后一直在中國(guó)生活。兩個(gè)在英國(guó)出生中國(guó)長(zhǎng)大的兒子能說(shuō)流利的英語(yǔ)和地道的京腔。這種“中英合璧”的角色讓威廉驕傲，“我是一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)的英國(guó)人。”面對(duì)記者的提問(wèn)，威廉展示了英國(guó)人特有的幽默。

記者：英國(guó)的朋友怎么看待你現(xiàn)在的工作?

威廉：每當(dāng)人們問(wèn)我在中國(guó)做何貴干時(shí)，我總是回答做各種各樣與長(zhǎng)城相關(guān)的事情。對(duì)于這個(gè)回答，多數(shù)人感到茫然，至少是好奇。其實(shí)這并不奇怪，如果一位來(lái)自開(kāi)羅的中國(guó)人告訴我，他在從事與金字塔相關(guān)的工作，我同樣會(huì)莫名其妙。

記者：我們也會(huì)詫異，你做了很多中國(guó)人都做不到的事情，是不是很多人對(duì)你表示欽佩?

威廉：對(duì)于我的經(jīng)歷，中國(guó)人同樣感到不可思議。一個(gè)英國(guó)人在中國(guó)定居，然而他不像其他英國(guó)人那樣開(kāi)賓館、辦工廠，而是為了研究長(zhǎng)城，宣傳保護(hù)長(zhǎng)城。人們總是說(shuō)，我做的事情比為掙錢把自己關(guān)進(jìn)辦公室瀟灑。

記者：在中國(guó)待了這么久，英國(guó)的家人沒(méi)有怨言嗎?

威廉：他們對(duì)我沒(méi)有怨言，我對(duì)他們有怨言。北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，我請(qǐng)他們來(lái)北京看比賽，今年倫敦奧運(yùn)會(huì)，他們一張票也沒(méi)有。

記者：下一步有什么打算?

威廉：當(dāng)然是繼續(xù)推動(dòng)長(zhǎng)城保護(hù)。蒙古的古長(zhǎng)城探訪剛剛開(kāi)始，今后肯定還要深入考察。

成為最有名的長(zhǎng)城清潔工

威廉曾經(jīng)在新華社、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》工作，2001年成立“國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)”后，開(kāi)始專門從事長(zhǎng)城的保護(hù)與研究工作。他還提出“不愛(ài)長(zhǎng)城非好漢”的口號(hào)，呼吁游客愛(ài)護(hù)長(zhǎng)城，并與北京市文物局等單位聯(lián)合開(kāi)展多項(xiàng)保護(hù)長(zhǎng)城的項(xiàng)目。

據(jù)威廉回憶，1980年，他在華盛頓《美國(guó)國(guó)家地理》雜志社總部做客的時(shí)候，購(gòu)買了一個(gè)地球儀，上面用城堞形象標(biāo)出長(zhǎng)城。后來(lái)在中國(guó)考察途中，他看到一些地方的長(zhǎng)城依然壯美，然而，還有許多地方的長(zhǎng)城幾乎全然損毀，更有一些地方的長(zhǎng)城已是蕩然無(wú)存。2004年，威廉在華盛頓再次購(gòu)買的地球儀上，世界政治版圖發(fā)生了巨大的變化。但是，最讓他傷心的是，長(zhǎng)城也從新地球儀的表面消失了。

這是為什么?威廉自問(wèn)。也許是地球儀制造商的疏忽?也許是因?yàn)殚L(zhǎng)城變短、變矮了?中國(guó)長(zhǎng)城專家們的考察結(jié)果令人憂心，原先長(zhǎng)達(dá)8851公里的長(zhǎng)城，已經(jīng)有三分之一徹底消失，還有三分之一正面臨徹底消失的厄運(yùn)。

威廉表示，長(zhǎng)城無(wú)論從長(zhǎng)度、規(guī)模、勞力投入、材料消耗、建設(shè)進(jìn)度等哪個(gè)方面來(lái)看，都是世界上最偉大的建筑物。長(zhǎng)城必須得到保護(hù)，國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)的唯一宗旨就是協(xié)助中國(guó)文化、文物部門保護(hù)長(zhǎng)城原貌，應(yīng)對(duì)相關(guān)挑戰(zhàn)。

威廉表示，20多年一路走來(lái)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城上有了一個(gè)糟糕的變化，就是垃圾越來(lái)越多。無(wú)論是沿線高速公路還是普通道路，甚至人跡罕至的山間小徑，垃圾無(wú)處不在。

威廉說(shuō)，目前北京地區(qū)長(zhǎng)城以及周圍鄉(xiāng)村迎來(lái)了大批前來(lái)旅游、度假的市民，而且人數(shù)越來(lái)越多，道路擁堵，環(huán)境破壞日趨嚴(yán)重。面對(duì)這一形勢(shì)，國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)從2002年起推出了“山野之約”的野外活動(dòng)行為準(zhǔn)則，鼓勵(lì)人們將自己產(chǎn)生的垃圾帶回家中處理。“山野之約”的主要內(nèi)容包括：帶走垃圾，不隨地亂扔；走小路，不踩踏農(nóng)田；除非呼救，不大聲喧嘩；不吸煙，不燃放鞭炮；使用背包，不用塑料袋；不破壞花草樹(shù)木；“方便”之后用土掩埋；在背包有空地方時(shí)，撿拾別人丟棄的垃圾。

威廉還雇用了長(zhǎng)城環(huán)保員長(zhǎng)達(dá)10年，撿拾人們丟棄在長(zhǎng)城上的垃圾。此外，國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)在威廉的領(lǐng)導(dǎo)下，也組織了多次長(zhǎng)城清潔行動(dòng)。在組織了一系列清掃長(zhǎng)城垃圾的活動(dòng)后，威廉表示，他已經(jīng)成了中國(guó)最有名的洋“垃圾清潔工”。張琳據(jù)《北京晨報(bào)》整理