丁肇中：“興趣使我不會疲倦”

　　“我知道你的實驗已經在天上了。希望你?；貒鴣??！?月18日，在天津舉辦的發展中國家科學院大會開幕式開始前，胡錦濤總書記緊緊握住特邀嘉賓、美籍華人科學家丁肇中的手說。2011年5月，由這位諾貝爾物理學獎得主主持建造的第二臺阿爾法磁譜儀（AMS—02），搭載奮進號航天飛機升空，開始了它在國際空間站的使命——尋找反物質和暗物質。未來20年，阿爾法磁譜儀將是國際空間站上唯一長年運行的大型科學實驗設備。對于反物質和暗物質的探索，早在1994年就開始了，18年過去了，依舊沒有重大發現，其實就連丁肇中自己也不十分清楚暗物質到底是什么。“我就是要一直找到宇宙的邊緣。”丁肇中說。
　　9月19日上午，環球人物雜志記者在北京釣魚臺國賓館如約見到了丁肇中教授。他的著裝很正式，襯衫加西褲，唯有那條針扣式腰帶顯得老舊。這位世界頂尖的物理學家早在1976年就因發現新粒子得到了諾貝爾獎，如今已76歲的他，本可像許多科學家那樣功成身退，但他依然奮戰在科研一線。他說，好奇心和興趣是他生命的原動力，“工作就是我的興趣，興趣使我不會疲倦”。
　　小學時考倒數第一
　　丁肇中祖籍山東，1936年1月27日出生于美國。當時，他的父母已從密歇根大學畢業，父親拿到了土木工程學碩士學位，并先行回到中國，在大學任教；母親拿到心理學碩士學位后，于當年4月帶著兩個多月大的丁肇中回國。
　　上世紀30年代后期的中國已是滿目瘡痍，為了躲避戰火，父母只好帶著丁肇中四處奔波，焦作、青島、南京、蕪湖、合肥、日照、武漢、萬縣……平均每個落腳處只能逗留兩三個月，最終在陪都重慶安頓下來?！拔沂窃趹饋y中長大，沒有太多機會、也沒有興趣念書，小學的時候經?？甲詈笠幻！倍≌刂谢貞浾f。父母沒有訓斥他，而是想方設法激起他學習的興趣。
　　父親給他講牛頓、法拉第、愛因斯坦這些大物理學家的故事，兒時的丁肇中最喜歡法拉第，因為他的經歷很是傳奇——沒念過幾年小學，13歲到書店當學徒，自學化學和電學，最終發明了發電機和電動機。在法拉第故事的影響下，1948年遷居臺灣后，丁肇中開始沒日沒夜地補習功課。父親怕兒子太累，就勸他出去看看電影，放松放松。當時的臺灣影院，放映的都是美國的色情片和驚險打斗片，丁肇中告訴父親：“看這種電影，是金錢和時間上的浪費，尤其是時間，那是最浪費不起的。”
　　很快，丁肇中補上了落下的課，還被保送到成功大學。1956年，丁肇中轉學到了父母的母校密歇根大學讀工程學。一年后，丁肇中轉到了他更感興趣的物理系，僅用5年時間，他就在密歇根大學獲得了學士、碩士、博士學位。本科畢業時，在校長組織的尖子生宴會上，丁肇中遇到了自己后來的妻子庫妮，當時她還沒畢業。要不是因為她，丁肇中本打算到普林斯頓大學讀研究生的。
　　先用中文演講，再用英文復述
　　1966年，正在哥倫比亞大學研究微觀物理的丁肇中聽說，哈佛大學和康奈爾大學的物理學家做實驗時看到了好像與量子電動力學相違背的現象?！半y道量子電動力學不可靠了？”丁肇中早在大學畢業前就熟讀了父親送的圣誕禮物——物理學經典著作《量子電動力學》，他沒有輕易相信這種設想，而是遍閱前人的論文，找到一種檢驗量子電動力學的實驗方法，可同實驗室的萊德曼教授告訴這個年輕人：“即便有經驗的實驗行家，用你的方法花三四年時間，恐怕也未必能成功。何況你從沒用過如此復雜的電子儀器?！薄拔抑恍枰坏揭荒甑臅r間?！倍≌刂谢卮鸬煤芨纱?。兩人還以20美元（1美元約合6.3元人民幣）打賭。果然，他用了8個月就完成了計劃，并證實：至少在10-14厘米范圍內，沒有與量子電動力學有任何違背的跡象。
　　丁肇中贏得了20美元，也贏得了國際聲譽。他在給父親的信中寫道：“未來10年，我將有希望獲得諾貝爾獎?！边@時的丁肇中充滿了自信，他打算從尋找第四種重光子入手。
　　1967年，丁肇中受邀擔任麻省理工學院物理系副教授，兩年后升為教授，他是學校里唯一不授課的教授，專門做實驗?！案鹘M分頭實驗，直接向我負責，組與組之間不得相互聯系，以免弄虛作假，影響實驗的可靠性。”5年過去了，他沒有發現第四種重光子。“找到這個新粒子的機會是一百億分之一，相當于北京下雨的時候，每秒鐘有一百億個雨點，中間有一個是紅的，你要把它找出來。當時學理論的人認為這沒有意義，搞實驗的人認為做不出來?！倍≌刂姓f。
　　一位著名的物理學家曾斷言：“即使丁肇中的實驗能夠搞起來，也沒有什么價值。在丁肇中計劃實驗能量區域內，新的長壽命的重粒子是根本不存在的，這是一般教科書上的常識。”對于來自各方面的非難，丁肇中毫不示弱。他對那些權威們說：“這不是不懂常識的問題，而是要靠事實來回答的問題。什么叫常識？常識就是不經證明而常常引用的知識。一個人不可不懂常識，但是過分迷信常識的科學家，往往就會錯過一些重大發現的機會?！?br/>　　丁肇中堅信自己的預見，決心向常識挑戰。他再三告訴自己的實驗組成員：“不要管反對意見是多么不可一世，決不要放棄自己的科學觀點，要毫不膽怯地迎接挑戰?！?br/>　　1974年8月底的一天，丁肇中發現計數器接受的信號驟然增加，“難道新粒子出現了？”他叮囑組員們：“重新測試，檢查，再檢查?！币魂嚰澎o過后，實驗室里響起了歡呼聲，苦苦尋找的新粒子真的出現了，他們將其命名為J粒子，這種粒子比普通粒子的穩定性強上千倍。當時，新聞界有一個誤會：以為J粒子就是“丁粒子”，是丁肇中以姓氏來命名的。其實，這純屬巧合。
　　J粒子的發現讓丁肇中獲得了諾貝爾獎，這年他剛滿40歲。按照慣例，獲獎人在頒獎典禮上要用本國語言發表演講，丁肇中是美籍華裔，因此，在頒獎典禮上，他必須用英語發表演講。但丁肇中認為自己是中國人的后代，只不過是在美國的土地上出生而已。他要求先用中文演講，再用英文復述。瑞典皇家科學院對此感到為難，美國政府也不同意?！懊绹v瑞典大使幾次找到我，要我放棄這種想法，我告訴他：‘這不是你的事，你管不著’?！?br/>　　1976年12月10日，丁肇中的聲音響徹諾貝爾獎頒獎大廳?！爸袊芯涔旁?，‘勞心者治人，勞力者治于人’，這種落后的思想對發展中國家的青年們有很大的害處。由于這種思想，很多發展中國家的青年傾向于理論研究，而避免實驗工作。我希望我這次得獎能夠喚起發展中國家學生們的興趣，注意實驗工作的重要性。”演講臺上，丁肇中意氣風發。
　　由于在實驗期間勞累過度，丁肇中患上了神經衰弱癥，不得不回到波士頓的家里休息一年，他終于可以好好陪陪家人了。庫妮還專門買了本菜譜，學做中國菜。
　　值得一提的是，時隔36年，諾貝爾物理學獎再次頒給了杰出的實驗物理學家——法國物理學家塞爾日·阿羅什和美國物理學家戴維·瓦恩蘭獲得了2012年諾貝爾物理學獎。他們用突破性的實驗方法使單個量子體系可被測量和操控，“開啟量子物理學實驗新時代的大門”。
　　“第二就意味著最末”
　　發現J粒子后，丁肇中兩年間兩次回到祖國，第二次適逢“文革”結束，他見到了鄧小平。兩人用四川話展開了交談。
　　“我選100人參加你的實驗組，如何？”鄧小平問。
　　“研究和練兵不一樣，最好是人少一些，但素質一定要好?！倍≌刂姓f。
　　“那就派20人?！?br/>　　“我們實驗室總共才20多人?！?br/>　　最后，兩人商定，每年派10人參加丁肇中在聯邦德國的實驗研究，這是中國第一次派出科學工作者同歐美科學界展開科研合作。在那里，丁肇中又發現了膠子，而參加實驗的55名來自各國的科學家中，有一半是中國人。此后，丁肇中主持的每項重大實驗，都有中國人參與。
　　丁肇中在歐洲核子研究中心工作時，有一次實驗需要采購大量的鍺酸鉍，當時中國已經研制出高質量的鍺酸鉍，且報價最低：每毫升5美元。給出相同報價的法方提出：要采購中國的產品，那中國就必須向法國公開鍺酸鉍的制造秘方，這樣他們才能心服口服。丁肇中不同意：“這樣做不公平！”最終，實驗組采用了中國的產品，中國的鍺酸鉍從此暢銷世界。而這項實驗，也同樣取得重大突破。
　　對于丁肇中來說，只要生命在繼續，實驗就會繼續，思考就會繼續?！凹偈褂钪媸谴蟊▉淼?，爆炸以前是真空，真空里什么東西都沒有，那么爆炸以后有正的物質，一定有反的物質。我們要問：由反物質組成的世界到哪里去了？經過計算，宇宙中總共的物質是看到的物質的10倍，也就是說，在正物質的宇宙中，90%的物質是看不見的暗物質，這些物質到哪兒去了？也沒有人知道。而我就是要在宇宙中尋找它們。”
　　為此，丁肇中1994年起開始著手建造第一臺阿爾法磁譜儀（AMS），4年后，它被帶入和平號空間站，其中主要部件永磁鐵由中國設計和制造。丁肇中要求永磁鐵的質量、精度要做到世界第一，他告訴中國同行們：“在科學研究上只有第一，沒有第二，第二就意味著最末”。有一次在聽取技術負責人夏平疇匯報時，丁肇中發現有個數據不準確，立刻講道：“科研來不得一絲一毫的差錯，一個數據不準確，就可能造成整個實驗的失敗，難道你這樣大年齡的科學家不懂這個道理嗎？”年過花甲的夏平疇無言以對，難過得連午飯都沒吃。
　　AMS在太空運行了10天，沒有發現反物質和暗物質，丁肇中馬上開始著手AMS—02甚至AMS—03的建造，“我沒有辦法控制自然現象，我的責任是保證我的儀器是正確的?！?br/>　　這18年來，丁肇中每天工作十五六個小時，沒有周末，沒有假日，日復一日。“平時和家人相聚的時間不多，他們有時會到實驗室來‘訪問’。所以，我的3個孩子堅決不學物理，老大學生物，老二學藝術，老三學法律?！倍≌刂行χf。他的現任妻子叫蘇珊，兩人于1985年喜結良緣。前期庫妮因無法忍受分居之苦而提出分手。蘇珊是麻省理工學院的心理學博士，卻放棄專業，投入到丈夫實驗的行政工作中。
　　“科學的發展，是多數服從少數”
　　在釣魚臺國賓館的套房里，環球人物雜志記者開始采訪之前，丁肇中特地告訴在房間的另外幾位朋友：“在我和田記者談話時，不要有任何聲音。”采訪期間，他的一名助手打開水壺的電源準備燒水，丁肇中立即使了個眼色，并十分簡潔地指示：“Please（請不要出聲）！”助手只好關上了電源。
　　安靜，不但是丁肇中對環境的追求，更是一種心態。“丁教授得到諾貝爾獎后，從來沒有停下自己的腳步。更可貴的是，他仍然保持著一種非常安靜的狀態，從來不喧嘩，始終在純純粹粹地做事情，這是一個科學家非常寶貴的品質，尤其值得當代科學家借鑒。”AMS—02熱系統首席科學家、山東大學教授程林告訴記者。
　　環球人物雜志：您作為美國科學院院士，這次來參加發展中國家科學院大會，覺得有什么特別之處？
　　丁肇中：美國科學院院士和發展中國家科學院院士只是個名譽而已，都是科學家。
　　我這次報告的主題是“科學與發展”。許多人認為，如果一個國家想要在技術和經濟方面具有競爭力，就必須集中發展立即有市場效益的實用性技術。從歷史的經驗看，這種觀點是目光短淺的。如果一個社會將自己局限于技術轉化，經過一段時間，基礎研究不能發現新的知識和新的現象，也就沒有什么可以轉化的了。這是我個人的意見，我想很多政府不一定同意。
　　環球人物雜志：目前中國學界，無論自然科學還是人文科學，多少有些浮躁。您認為當代中國青年應該樹立怎樣的科學精神？
　　丁肇中：我長期住在國外，對中國的社會環境并不是特別了解，所以我覺得我沒有資格說中國科學家、中國年輕人，我只能說我自己。我覺得，作為一個科學家，應該了解，所有人的能力都是有限的，只能做一件事。很多的科學家同時做很多實驗，我絕對不同時做很多實驗，而是一個一個做，像AMS實驗，差不多要做40年。
　　環球人物雜志：您自己都不清楚到底能不能找到暗物質和反物質，連暗物質到底是什么都不知道，為什么還要做這個實驗？
　　丁肇中：工業的發展、人民生活水平的提高，最主要的原動力是基礎科學，基礎科學在最開始的時候并不受人重視，因為人們覺得這是沒用的。100多年前（1895年），倫琴發現了X射線，然后沒有多久英國科學家湯姆遜發現了電子，當時所有人都認為這不過是個自然現象，沒用，到了上世紀30年代、40年代才開始慢慢有用。更早以前，科學家研究太陽、行星，現在用在導航上。所以從發現到應用，可能要經過三四十年，甚至更長，到應用的時候就把整個人類的生活改變了。
　　這些科學家開始的時候并不是為了經濟利益，而是為了滿足好奇心，甚至自己研究的東西未來有什么用他們都不知道。有好奇心在，你就不會覺得沉悶。
　　環球人物雜志：聽說您在接受采訪時經常說“不知道”。
　　丁肇中：我確實是不知道。跟我一起工作的有來自15個國家的600多位科學家，我唯一的要求就是要誠實，不能騙我，不知道的事情，千萬不要說知道。比如說，我們每3個月開一次大會，報告做什么事情。開會的主要目的是找有沒有做錯的地方，有沒有要改進的地方，要是真的出了錯，后果不堪設想。
　　我們開會不會一團和氣。任何人都可以發言，包括國家實驗室的主任、大學的校長、最年輕的研究生。我唯一的要求就是：一個人發言的時候，別人都得聽著，不可以倒茶、喝水、走來走去。這是我的習慣，要不然，我很難集中精力聽清楚發言者說的是什么。
　　環球人物雜志：您如何領導600多人的團隊？他們來自不同的國家，年齡、想法都不一樣。
　　丁肇中：我尊重所有人的意見，包括最年輕的人，他只有20多歲，但他的話我都會仔細地聽清楚。不能說這個人是大學校長，那個人是研究生，我就聽大學校長的。有一次，麻省理工學院一位跟我工作了30多年的教授談了他的意見，他非常有名，但我覺得另一位意大利教授的意見比他的好，我就把麻省理工學院教授的意見否決掉了。我也不會考慮某個國家出了很多錢，我把他們科學家的意見否決掉了會讓他們很沒有面子。做實驗時，我只從物理學的角度考慮問題。
　　環球人物雜志：10月是“諾貝爾獎月”，您認為，一名獲得諾貝爾獎的科學家應該具備什么素質？
　　丁肇中：最主要是對科學感興趣，認為做這門科學是你一輩子最重要的事情，其余的都是次要的。也要多思考。優秀科學家的共性是工作勤奮——經常不分晝夜，不畏困難，但更重要的特征是，敢于挑戰多數意見、挑戰現有知識以及擁有發現看似不可能現象的信念。
　　就我自己來講，我很少看書，書都是別人在講已有的知識，而我做的完全是新的，是別人的知識所沒有的。我絕大多數時間都是在想，反復思考實驗的每個細節。做實驗物理有兩種，一種是證明別人的理論，那你永遠跟在別人的后邊，另外一種是想自己應該怎么做，找題目是一個科學家很重要的事情，找一個新的題目，當然絕大多數人都會反對。我做的幾乎每一個實驗都受到大量科學家的反對。但科學的發展，是多數服從少數，當少數人把大多數人的觀點推翻了以后，科學才能向前走。
　　編輯：李雪 美編：黃浩?圖編：傅聰
　　編審：