蕭蕭太原

“不到晉祠，枉到太原”，但今天的晉祠和滕王閣一樣人影難覓，只有一群黑黢黢的建筑在寒風(fēng)里靜默著。酈道元說(shuō)晉祠“際山枕水”，那懸甕山想應(yīng)該是林陰蔽天、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的，那晉水想應(yīng)該是碧波蕩漾、漁歌互答的。但今天不是，今天山上的樹(shù)都脫光了葉子，露出了像隴東一樣的黃土高坡，蒼涼而沉郁。河里的水，雖然沒(méi)有結(jié)冰，但也毫無(wú)岸芷汀蘭、錦鱗游泳之生氣，白茫茫地在那里顫栗著、沉默著。賣(mài)票窗口的姑娘一臉疑問(wèn)，反復(fù)地端詳了我的臉，看我是不是一位神經(jīng)病人。講解員裹著厚厚的棉衣，三心二意地背誦著不痛不癢的解說(shuō)詞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將我丟在后面，看我看得是那樣認(rèn)真，問(wèn)得又是那樣地仔細(xì)，才不得不返回來(lái)重新講解。

人言“地下看陜西，地上看山西”，這話至少在晉祠是可以得到印證的。這里的古建筑規(guī)模之宏大、保存之完好，實(shí)屬罕見(jiàn)。那么多的古建筑隨著改朝換代，隨著農(nóng)民起義與軍閥混戰(zhàn)都?xì)в诒蓿瑫x祠卻能完整地保存下來(lái)，真是一個(gè)奇跡。該祠為周朝始建，后來(lái)幾千年縱是怎樣一朝一朝地推翻，卻很少有反對(duì)周朝者，周往往成為一面旗幟被高舉著，所以，有人總是擴(kuò)建修繕，直至明清，還不斷增其舊制。就連以鐵騎橫踏中原的金王朝，也無(wú)損一草一木，還派出了幾尊鐵人來(lái)維護(hù)秩序，可見(jiàn)大同的理想在中華民族一統(tǒng)的觀念是何等的深入人心。更何況這里還有一尊圣母在播撒著無(wú)盡的母愛(ài)，無(wú)論什么朝代，無(wú)論什么民族，大凡都沒(méi)有反對(duì)母愛(ài)者。就連日本侵略者、連橫掃一切牛鬼蛇神的“文化大革命”，都未曾波及晉祠，這不能不說(shuō)是中華文明不幸中的萬(wàn)幸了。

被寒風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖的講解員變得認(rèn)真起來(lái)，但講解的絕大部分內(nèi)容不是弘揚(yáng)深厚的文化，而是增加游玩的樂(lè)趣。我有一次深刻的教訓(xùn)，那年去參觀乾陵，那里有一通無(wú)字碑，講解員說(shuō)武則天何其偉大與英明，囑咐不給她的墓碑刻字，意在千秋功過(guò)自待后人評(píng)說(shuō)。我一直信以為真，而且在很多場(chǎng)合給別人“傳道授業(yè)解惑”。前年因研究狄仁杰的緣故，翻閱《唐書(shū)》和《資治通鑒》后，才發(fā)現(xiàn)皇帝死后從來(lái)不立碑，憲宗因了母親的緣故下令為武則天立碑，而武則天又明明是執(zhí)掌朝政幾十年的皇帝，石碑豎起來(lái)了，碑文卻沒(méi)人敢寫(xiě)。何況當(dāng)時(shí)誰(shuí)敢給武則天下評(píng)語(yǔ)贊揚(yáng)，恐要滿門(mén)抄斬，批評(píng)也會(huì)滿門(mén)抄斬。久而久之，我久久不能從輕信和無(wú)知的羞愧中解脫出來(lái)，再也不敢相信這類(lèi)講解，更不敢傳達(dá)給別人了。

圣母殿富麗闊綽，特別是那木雕工藝所達(dá)到的藝術(shù)境界，實(shí)非其他同類(lèi)古代建筑所能企及。然而這尊圣母的塑像給我的感覺(jué)卻更像一位威儀天下的統(tǒng)治者，全然失去了一位母親應(yīng)有的慈祥、憐憫和溫存。藝術(shù)家用以襯托這位母親之偉大的手法，就是給她安排了一群侍女，又使這位母親失卻了勤勞與節(jié)儉的美德，幾千年在這里作威作福，不可一世。倒是那些侍女更像真人，畢恭畢敬的神態(tài)掩飾不住內(nèi)心的委屈，常常因走神招來(lái)圣母的嗔怪和領(lǐng)班的訓(xùn)斥，讓人同情。難老泉曾是晉水的主要源頭，漫江碧透，魚(yú)翔淺底，為周?chē)傩展喔戎ы暭Z田，李太白曾深情地贊美它“晉祠流水如碧玉”、“微波龍鱗莎草綠”，范仲淹也給予了它“千家灌禾稻，滿目江鄉(xiāng)田”、“皆如晉祠下，生民無(wú)旱年”的高度評(píng)價(jià)，但現(xiàn)在看起來(lái)，這水勢(shì)似乎不那么大了，忸捏地淌下，謙卑地流去，見(jiàn)不到有多少水草和游魚(yú)，可見(jiàn)難老泉也并不是不會(huì)老的。讓我贊嘆和留戀的是晉祠的“周柏唐槐”，晉祠的古樹(shù)之多、古樹(shù)之古實(shí)乃稀有。那些一棵棵滄桑的古柏，似乎比黃陵的古柏資歷還老，有一顆雖然斜斜地倒下去了，但那枝柯依然茂盛而蒼勁，表現(xiàn)出無(wú)比頑強(qiáng)的生命力。那飽受風(fēng)雨雷電摧殘的古槐，樹(shù)身衰老得令人落淚，但近年新冒出的幼枝依然婆娑多姿，盡顯國(guó)槐之魅力。那柳樹(shù)蒼老得幾乎讓人難以認(rèn)出這就是一棵柳樹(shù)，但她卻依然從容地在寒風(fēng)中屹立，俯視著難老泉的波回浪轉(zhuǎn)潮漲潮落。如果沒(méi)有這些古樹(shù)，那些高堂大殿將是何等無(wú)趣，沒(méi)有這些古樹(shù)所招來(lái)的鶯歌燕舞，那些廟殿中的神仙將是何等寂寥啊！

我沒(méi)有在晉祠過(guò)多地逗留，晉祠的寒風(fēng)真有些刺骨。狄仁杰小時(shí)候生活的這個(gè)狄村，如今已富裕起來(lái)了，進(jìn)入了太原市區(qū)，在車(chē)水馬龍的圍涌里鬧中取靜，而且取了一個(gè)高雅的名字——唐槐公園。公園的正門(mén)不大，和狄公生前所追求的風(fēng)格一樣，毫無(wú)鋪張，簡(jiǎn)樸、典雅、莊重，上書(shū)一副對(duì)聯(lián)：“幾度滄桑故里常留名相跡，千年風(fēng)雨古槐猶記大唐春。”

園中是一座同樣簡(jiǎn)樸而精致的碑亭，上書(shū)“狄梁公故里”，字跡平實(shí)、謙謹(jǐn)，好像生怕歪曲了狄公一生對(duì)于平實(shí)的倡導(dǎo)。過(guò)了碑亭，在寒風(fēng)中不動(dòng)聲色的是狄公的半身銅像。太原人對(duì)狄公的理解，和我大有不同，這尊銅像渲染著一種極度的清高和仙風(fēng)道骨，書(shū)生味極濃，使人很難想象他可以從容地走過(guò)那么多的疾風(fēng)苦雨和冰刀霜?jiǎng)Γ绾蔚爻錾胨馈医ü凇５拿加铋g鑲嵌著無(wú)盡的智慧，深邃的目光可以透徹地洞察朝廷中的爾虞我詐，看穿武則天神秘而詭譎的心事。一張清矍的臉龐是何等地剛毅，似乎從不會(huì)屈服于任何陰謀和丑惡。他微微挺起的胸脯里，還裝著天下，裝著黎民百姓的苦樂(lè)。他是那么和善，那么慈祥，親切得教人無(wú)拘無(wú)束。

再往里走，是一棵漢白玉欄桿圍裹的古槐。古槐的樹(shù)身不知因了何故向西傾倒了下去，幸虧被一截木樁撐住。樹(shù)身傾倒卻不枯萎，旁逸斜出的枝杈頑強(qiáng)地延伸出來(lái)，依然不失茂盛。古槐的周?chē)恢螘r(shí)冒出來(lái)一些幼者，圍攏在古槐的身邊，茁壯之貌油然可見(jiàn)，若在春夏大概是會(huì)涼陰覆地的。欄桿前有一塊不大的石碑，告訴我這棵古槐系狄公的母親手植，據(jù)我觀察，她的年齡大概和晉祠的古槐不相上下。看來(lái)，這個(gè)公園的命名是因了這棵古槐的。站在古槐前向四周望去，公園還有很多樹(shù)木，樹(shù)木的背后，參差間可見(jiàn)一些廊亭。走近一看，原來(lái)弧形的碑亭很長(zhǎng)很長(zhǎng)，靠古槐這面，是一方一方的工筆畫(huà)，向人們述說(shuō)著狄公一生的主要節(jié)點(diǎn)。但畫(huà)的多數(shù)內(nèi)容，不是根據(jù)《唐書(shū)》，卻是根據(jù)傳說(shuō)而畫(huà)的，令人費(fèi)解。狄公是一位偉大的政治家，復(fù)州、寧州、豫州、魏州，他一生無(wú)論走到哪里，心系廟堂，播愛(ài)民眾，公正務(wù)實(shí)，不尚空談，冒著生命危險(xiǎn)匡復(fù)李唐王朝，“逆長(zhǎng)風(fēng)而孤騫，愬大川以獨(dú)航”，那些所謂斷案?jìng)髌妫诘夜磥?lái)，不過(guò)是雕蟲(chóng)小技，別人傳來(lái)傳去也就罷了，太原人為什么也要這么做呢？廊碑的另一面刻著范文正公那年在彭澤撰寫(xiě)的碑記，字跡楷中有行，瘦硬剛勁，和范公一樣飽含深情，看到最后才知乃黃庭堅(jiān)所為，三公在此相會(huì)，若稱(chēng)為三絕碑，毫不為過(guò)。廊亭的后面就是狄公祠，舊的祠堂已經(jīng)被拆除，新的祠堂已經(jīng)落成，正在裝修，看這外觀，和門(mén)、亭、廊一樣，都是唐式風(fēng)格，頗為厚重。一路看來(lái)，飽享眼福。

太原的風(fēng)還沒(méi)停，還在蕭蕭地吹。