行走,為了記住陌生的路(組詩)

我的每一根頭發都有名字

我的每一根頭發都有名字

是母親起的 她用整整10個月的時間

叫玉米叫紅薯 叫心酸叫甘甜

我重要的事情就是保護好它們

不能讓它們生病更不能丟失

我常常吃藥是預防它們生病

常常行走 是為了記住陌生的路

村前，我曾向蜻蜓借過低飛的姿勢

天氣預報在城里不是太準確

沒帶傘的時候雨聲不太像音樂

公交車的人群擠滅了停電的紅燈

雨后的蜘蛛正在修補著網

母親，我在城里學著記路的本能

敲打 機遇是沉睡的時間

護身符丟失在進城的路上

城里我只要一身干凈的工作服

溫暖真好，用手撫摸著機器的幸福

秋的最后一個早晨不再幻想

人活著，需要工作的狀態和勞苦

路上 失去第一個機遇時

下一個來的時侯肯定比這個小

要學會用力的技巧

敲打 機遇是沉睡的時間

護身符的底色我還記得

樹下，常把它從記憶中翻出來看看

像這身工作服洗了又洗

風中，迎著陽光漂動

有很多高樓的地方叫城市

沒看見過

哪個城市沒有高樓

三十年前父親告訴我

房子可以蓋在房子上的地方叫城市

母親給我制訂的目標

將來要在城市里娶新娘

后來我知道樓的層數

代表城市在城市中的地位

明年一定爬上金茂大廈

不知道站在上面可能看到故鄉

——我的孫莊

我的成長和樓的高度有關

樓的高低和城市經濟相連

但是城市的大小和我的成長沒有關系

比如：沒有高樓大廈的孫莊

就是我心中的城市

抬頭看一下真正的星星

星星，對于城市不是太重要

不如咖啡能延長白天的時間

初遇時我們看的是星星

后來星星比不上咖啡的熱量

咖啡店里

我的感覺是自己避著我們

像趴在井檐上在看水里的星星

為何不抬頭看一下真正的天空

失 眠

夜很亮 我很難入睡

窗外的樹站得很高

把月亮攜在腰間 威脅

三只蝙蝠爬在窗的外沿

與我共飲這半輪月光

驚叫的蟬迷失在星群中

翻過身 摸一摸受壓的頭發

不能說明為何失眠？

我親眼看見虛構的情節

吸干了奶牛的乳房