生活的鏡子 教育家葉圣陶故居

提到《蘇州園林》這篇課文，我們這一代的八零后一定不陌生，在中學(xué)的課本上，作者葉圣陶通過自己的視角帶同學(xué)們進(jìn)入了一個美麗的蘇式園林世界。文中一些美麗的詞語，像“重巒疊嶂”、“俯仰生姿”、“盤曲嶙峋”等等，把一幅幅活靈活現(xiàn)的園林圖畫展現(xiàn)在讀者們的面前。現(xiàn)在的小學(xué)課本里也收錄了一些葉圣陶的作品，葉圣陶還是中國第一位童話作家。

葉圣陶主要筆名有葉陶、圣陶、桂山等，1914年開始創(chuàng)作文言小說，1918年開始發(fā)表白話文作品。他一生創(chuàng)作了大量的小說、散文、雜文、詩歌和兒童文學(xué)作品，為中國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展起了極大的推動作用。

六月的北京儼然進(jìn)入了盛夏，烈日炎炎，暑熱難耐，但這絲毫沒有減少我去探訪葉圣陶故居的熱情。在地鐵張自忠路出站，便是東四北大街，沿著大街往南，不遠(yuǎn)就是東四八條胡同——此行的目的地便是這條胡同的71號。到底是名人住過的地方，故居也很好找，胡同北一處院子，外墻上的標(biāo)牌即標(biāo)明這里是文物保護(hù)單位。走近仔細(xì)辨認(rèn)門牌號，門牌號牌兒有些模糊，似乎是被人刻意涂抹過，也許是現(xiàn)在的主人不愿被來訪者打擾吧，不過東四八條71號，就是這里無疑。

說起東四八條胡同，明朝屬居賢坊，稱正覺寺胡同，因胡同中部北側(cè)建有正覺寺而得名。清朝，東四八條屬正白旗，民國沿稱。1949年后改稱東四八條。

敲門不應(yīng)，我這個不速之客還是推開了大門。進(jìn)去之后，院子的格局如同一個左右翻轉(zhuǎn)的“叵”字。進(jìn)入前院和主人說明來意，主人同意我簡單看看。

青磚黑瓦，石雕門樓，三進(jìn)院落，院內(nèi)一字影壁。3間正房坐北朝南，院帶垂花門，內(nèi)有抄手廊、坐凳欄桿。正房院內(nèi)的4棵樹——北屋兩邊各是一棵海棠。與海棠相對，南邊院門兩旁，一棵白丁香，一棵黑棗樹。西側(cè)又是一重院落，東側(cè)經(jīng)過一段走廊之后，通往后院。院子里的這些花花草草開得還算不錯，整個院子也顯得很有生氣。

葉圣陶的孫女葉小沫曾經(jīng)說過：“爺爺在這里住了40年，他最愛這兩棵海棠。”

南窗書桌四十年

葉圣陶居住過的地方很多，但北京是他一生中居住時間最長的地方。1949年3月，葉老同鄭振鐸、宋云彬、傅彬然等一行27人，由香港乘船到北平。8月28日，搬進(jìn)東四八條71號的四合院。

同他一道搬來的還有3家，宋云彬、傅彬然兩家住東西廂房，丁曉先家住南屋。葉老在日記寫道：“余家居北屋3間，為全屋之精華，與其他房屋均不能比，因而顯見其特殊。余往日之不欲居此，即以是故。地板、前后玻璃窗，有洗浴室，蓋上等之家屋也。”葉老看到朋友們的居住條件沒他的好，心里不舒暢。直到后來3家找到更好的住處陸續(xù)搬出去后，葉老才心安。

葉老的臥室在西首耳房，也是他的辦公室。辦公桌對著南窗，窗外是一墻碧綠的爬山虎。就在這里，葉老和夫人胡墨林在燈下趕夜工，校對教材；就在這里，他起草了1951年《標(biāo)點符號用法》；就在這里，他把國文改為語文，草擬了中學(xué)語文教程，編寫《漢語》、《文學(xué)》教材；就在這里，他擔(dān)任1954年《憲法》語文顧問，每個字每個標(biāo)點一遍遍推敲；還是在這里，他為小學(xué)課本作兒歌：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天”……

在來北京之前，葉老已經(jīng)是知名的作家、出版家和教育家了。到北京后，葉老先后任出版總署副署長、人民教育出版社社長和總編輯、教育部副部長，他為中國學(xué)校教科書的編寫、教育改革嘔心瀝血了40年。

百花獨愛海棠

“這座四合院是清朝留下來的，據(jù)說是專門給故宮供應(yīng)簾子的官住的地方。這海棠樹至少也有100多年了。”現(xiàn)在房屋的主人簡單地介紹道。

院子里的兩棵垂絲海棠，就是《紅樓夢》中說的“女兒棠”。葉圣陶終生喜歡海棠樹，對海棠花情有獨鐘，海棠花也陪伴他走完94個春秋的人生旅程。

20世紀(jì)70年代，每至海棠花的怒放時節(jié)，葉圣陶便熱情邀請知己老友前來賞花，常來的有王伯祥、顧頡剛、章元善及俞平伯等4人。這些人大都已屆耄耋之年，聚在一起談天說地，吊古憑今，興奮異常，雖須發(fā)皆白，卻推心置腹，無話不談。這一年一度的賞花會，葉老命名“五老會”。

賞花的情節(jié)在葉老長子葉至善先生《父親長長的一生》中多有記載：“每年4月中旬，父親就掐著日子盼兩棵海棠開花。為的選定一天，讓滿子（葉至善夫人）略備酒菜，請伯祥、頡剛、元善、平伯4位先生同來賞花。都是80上下的人了，雖然都常住北京，聚會一次也不容易。看他們須眉皆白，說古論今，常因耳朵背相互接錯了茬。滿屋子歡聲笑語，倒冷落了窗外那兩棵已經(jīng)綠肥紅瘦的女兒棠。”

1987年4月，93歲的葉老從醫(yī)院回家，院里的海棠已長出赤豆大小的蓓蕾。冰心老人來看花，兩位老人在海棠樹下拍了許多照片。“父親的耳朵背得厲害，冰心阿姨湊在他耳朵邊上高聲說話，他還得把手?jǐn)n在耳朵背后聽。攝在照片上，好像兩個老小孩在說悄悄話。”

冰心來看葉老的臥室，發(fā)現(xiàn)書桌上沒有書也沒有筆，因為那時，葉老視力極度衰退，已經(jīng)不能看書寫字了。冰心臨走時，葉老吩咐剪下3朵新開的郁金香給老朋友帶回家。此一別，竟成永訣。

1988年2月9日，葉圣陶病逝，享年94歲。冰心先后寫了《我所欽佩的葉圣陶先生》、《賀葉巴兩位》、《海棠花下——和葉老的末一次相見》、《哀悼葉老》四篇文章以懷念老友葉圣陶。

情滿四合院

在這個小小的四合院中，海棠樹年年花開，見證著葉家生活的點點滴滴。四合院風(fēng)風(fēng)雨雨，有著葉家不了親情的記憶。

朱自清曾經(jīng)這樣評價葉圣陶一家：“圣陶兄是我的老朋友。我佩服他和夫人能夠讓至善兄弟三人長成在愛的氛圍里，卻不沉滋在愛的氛圍里。他們不但看見自己一家，還看見別的種種人；所以雖然年輕，已經(jīng)多少認(rèn)識了社會的大處和人生的深處。而又沒有那玩世不恭，滿不在乎的習(xí)氣。”很明顯，朱自清對葉圣陶先生的子女教育是十分推崇的。

葉圣陶膝下2子1女，在他的教育下，都成為棟梁之材。長子葉至善是中國少年兒童出版社第一任社長兼總編輯，現(xiàn)任中國青年出版社副社長；女兒葉至美，在中國國際廣播電臺工作，次子葉至誠現(xiàn)任大型文學(xué)刊物《雨花》的主編。

40年代，至善兄妹三人對寫作都非常熱心。當(dāng)時葉家出現(xiàn)的“父子圍桌改稿”情景，至今令人羨慕不已：吃罷晚飯，碗筷收拾過了，植物油燈移到桌子中央，葉老戴起老花眼鏡，坐下來改孩子們的文章。三個孩子各據(jù)桌子的一邊，眼睛盯住父親手里的筆尖兒，你一句，我一句，互相挑錯。有時候，葉老指出了作文中可笑的謬誤，孩子們就盡情地笑起來。每改罷一段，葉老朗讀一遍，看語氣是否順達(dá)。孩子們的原稿好像從鄉(xiāng)間采回來的野花，插在瓶子里篷篷松松的一大把，經(jīng)過他們父親的梳理修剪，像個樣子了。

葉老對妻子胡墨林的愛并不比對子女的少。夫妻倆風(fēng)風(fēng)雨雨，相依相伴，共同生活了41年，從沒有長時間地分開過。在葉圣陶地日記中常有這樣地話：“墨不在家，便覺異樣。”、“墨不在家，余則寂然無聊。”1956年，葉夫人病重臥床，葉老在家一邊陪著妻子，一邊工作。12月，作協(xié)組織代表團(tuán)到印度參加亞洲作家會議，他擔(dān)心妻子病情，不想去。葉夫人說，有雁冰和老舍同行，為什么不去呢。20多天后，葉老回來，帶回好些牛角雕的小工藝品，妻子斜靠在床上把玩了一件又一件，臉上露出久違的笑意。50天后，葉夫人去世，葉老詞曰：“排遣哀愁無計，姑作南州游旅，愁尚損春眠。”字里行間，哀思切切。

雖然如今的四合院已不再是當(dāng)年的模樣，但院中的海棠依舊，年年花開，年年花謝。