鄉村的另一張面孔(外一篇)

　　農歷五月，高大魁梧的“麥客”進入麥地，農人便失去了白日和黑夜，鄉村田野也失去了白日和黑夜。
　　黑色的布谷鳥不分晝夜地啼叫：“麥黃草枯！麥黃草枯！”苦苦的叫聲，金屬般鋪天蓋地，撕破嗓子，讓人聞到嗆人的血腥氣。
　　在家一向安靜的電話機，也突然變得焦躁起來。早晨兒子問“收割機什么時候開到我家”，晚上媳婦問“麥子扛回家了嗎”，深更半夜還不放心，“快進梅雨天了，明天趕快寄稻下種吧”。在外打工的兒子媳婦，一句句火燒火燎的話，猶如火上澆油，“秸稈沒辦法處理，還得趕早燒掉！”千里之外的焦慮和牽掛，左叮右嚀，催得家里老人一夜無眠。
　　收麥天，龍口奪食，半點馬虎不得。大包小袋把麥子扛回家，就操心收割機屙下的一堆狼藉的麥稈。雖然知道燒麥稈污染環境，嚴重影響交通，雖然政府明令禁止，制定了處罰條約，可這些麥稈對老百姓有什么用？推到河里吧，污染了水源。運回家當燃料？不說兒子媳婦打工在外，沒人手，就算運回家也沒地方安身。再說眼下誰家不用煤氣？即便燒草，那么多麥稈，哪天能燒完？要是一場暴雨將麥草爛在田里，那又如何下種？不燒怎么辦？不能吃，不能喝，不能賣錢……
　　手拿打火機準備點燃麥稈的時候，揪著苦瓜臉的老人，還在遲疑，還在猶豫，還在顫抖，但當農民的要搶農時，搶收搶種一著不能讓。田埂上不知誰咬著牙，咕噥一句：“田雞要命蛇要飽！”先點了一把火，于是莊稼人一呼百應，田野霎時成了汪洋火海。
　　煙霧繚繞，四處彌漫，一下蓋住了村莊和田野。看不見藍天白云，看不見綠樹鳥影，看不見小橋流水。莊稼地里，農人被熏得睜不開眼，流淚，咳嗽，打噴嚏。村莊里一切都是黑糊糊的，樹是黑糊糊的，房子是黑糊糊的，黃母雞是黑糊糊的。街街巷巷是黑糊糊的，就連流竄的風，倉皇的狗叫聲也是黑糊糊的。焦糊的氣味到處亂竄，油黑的草灰四處飛揚，耗盡精血和力氣的麻雀從空中墜下來。挑在屋檐下的蟈蟈籠子，像枯井般一片死寂。窺一眼，生龍活虎嘰嘰歡唱的蟈蟈，早已悶死在籠里。
　　頂著書包的葵花放學歸來，也變成了黑孩子。黑手捂著眼睛，跌跌撞撞闖進門來，流淚，咳嗽，一個勁地打噴嚏。爺爺奶奶還在田里勞作。葵花知道爺爺是個膽小鬼，冒著被抓被罰的危險，大白天不敢，只有晚上偷偷摸摸地放火。葵花坐下來揉揉眼睛，攤開日記本就刷刷寫起來。
　　“夜，悄然來臨。”覺得文字有些唯美，葵花眨眨眼睛擠出一絲笑。
　　“抬頭看，喜歡眨眼的星星們不見了。天空周圍，一團團的煙霧如鋪天蓋地的黑蝙蝠擋住了星星，擋住了月亮。”煙氣越發濃烈，黑色的魔掌破窗而入，葵花伸出小手又揉了揉眼睛。
　　“看，西邊的田野里，火舌瘋狂地舔著麥稈。那火光，映紅了一片天。天空多么痛苦，那紅的不是火光，是鮮血四濺。”一陣劇烈的咳嗽，葵花的兩顆眼淚掉到了日記上。
　　“遠處，不時傳來噼噼啪啪的爆裂聲，那聲音，雖遠隔百米，卻十分響亮。大地多么痛苦，那響的不是麥稈，是大地的呻吟。”鼻腔奇癢難受，葵花翹起鼻子來，瞇起眼睛，半晌還是沒忍住，又是一個大噴嚏。
　　“那一堆一堆金黃的麥稈，它們曾經在這片土地上生長，面對嚴冬，它們毫無畏懼之心，頑強地挺到了第二年春天。當它們結出果實，是那么喜悅，那是它們孕育出的新生命。曾經給過它們歡樂的土地，如今已在一片火海中煎熬。”煙氣越發猖獗，葵花伸出小手又揉了揉眼睛。
　　“看著爺爺的臉黑糊糊的，奶奶的臉黑糊糊的，只有他們的眼睛里還露出一絲紅光。爺爺一到麥收就喘得兇，喉嚨呼嚕呼嚕像拉風箱。我想，此時他們和天，和地，和麥稈一樣痛苦！”扛著木叉的爺爺奶奶剛收工回來，葵花望一眼，心里好一陣疼痛，眼淚止不住滾下來。
　　“火，仍然在燒著；煙，仍然在飄著；人，仍然在痛苦著……”葵花的爺爺這個老風箱，呼嚕呼嚕呼嚕呼嚕，一會兒喘得越發厲害了。
　　第二天，葵花背著書包走在上學路上，滿眼看到的是，田野被大火洗劫后留下的一塊塊黑糊糊的大傷疤，裸著筋骨暴突上身的老人，揮舞著手臂，快捷地邁著大步，正忙飛飛地播著下一熟的種子。
　　
　　裸月
　　
　　晚，我與妻散步在通往鄉村的路上。路兩旁是大小不一的大葉子楊，夏天連綴成一道空前的綠色長廊。“啪！”一張巴掌KQ962hw1OV9CozjRrifhwLTrmpyRUaXwCsySqi2Qu2I=寬的黃色葉子打著旋兒，飄落在眼前。我舉頭一望，不禁啞然：樹全裸了！眼前赫然立著兩排裸樹，心里一凜：一葉知秋？這從樹頂上飄落的最后一片葉子，已然告訴我們時序進入初冬。樹一裸，一窩窩雀巢便暴露出來。是純一色大如斗的喜鵲窩，棲在高枝上，一窩一窩的，獨不見一只喜鵲兒。一幫小麻雀倒是神氣活現，這枝望著那枝高，蹦蹦跳跳，樂此不疲；尖細的叫聲毫無遮攔，陽光般四下蹦跶，裸出了幾分調皮和天真。腳下的路失去了林蔭的遮護，一下裸出它的光亮和寬度來。蜷著的褐色落葉，偎著南邊的葡萄園圈起的鐵絲網堆起來，一疙瘩一疙瘩的。抬眼就見一個臉上裸出皺紋的老漢，正在將一堆一堆的落葉裝進蛇皮袋。很明顯，這些落葉是被當做柴火燒的。但是，我還是覺得落葉不經燒，火光一閃頃刻化成了炊煙。想不到老漢不以為然，一陣嘿嘿地笑，“落葉有筋有骨，比起稻草更有筋骨，更熬火！”呵呵，自以為是的我，一個農家出身的我，在老漢面前還是裸出了“小”來。
　　 散步至向家村頭，習慣朝北拐個彎，在陳老師家彎個腿子，再在隔壁農人老邵家拉個呱。老邵老兩口都70多歲了，兒子和媳婦都在外打工，12歲的孫子留在家讀書。孫子子健瘦瘦的，臉蒼白，在我的學校讀四年級。大概是教師的職業病使然，我對他便多留個心眼觀察，雖然我不教他。每次見到，他都在東邊的房間看電視動畫片，有時是邊吃晚飯邊看電視，而房間里總是黑漆漆的；我曾善意提醒幾次，說黑里看電視傷眼睛，要開盞小燈，可下一次看到還是依舊。 一次突然關心起子健的作業來。他倒爽快，搬出書包，就翻出日記，新寫的一篇《洗頭》，我一讀便讀出怪味：百十字的文字明顯是抄來的。他媽媽明明在外打工，怎么突然跑到日記里為他洗頭了？他是獨子，怎么日記里突然冒出來一個姐？他能這樣堂而皇之地蒙老師，膽子真大啊！開始他低著頭，蒼白的臉不動聲色。后來我說，犯錯的孩子是可愛的，改了錯的孩子更可愛哦，他才供出了作案工具——《作文點評報》。報上的《洗頭》是一個二年級小朋友的作文，被他眉毛胡子一把抓，原原本本抄過來。再翻他的數學作業，又來問題了：簡單的退位減法不會。我手把手教一遍，出一題讓他做，還是錯。再教一遍，他才開了點竅！我抬頭看看一旁的老邵，老邵嘿嘿一笑，忽地嘆口氣。老邵話匣子一打開，話也就更稠了。看孫子戀玩，老邵就罰他抄課文。老邵邊說邊翻開罰抄的課文讓我看，我目光一掃就皺眉頭，第一個字“昨”寫成了“目”旁，再往下看不停地有“蒼蠅”飛出來。抄一個小片段，就接連出現6個錯字，可老邵一個字也查不出來。這樣的作業不做也罷！老邵想到學校找老師，摸摸孫子的底，可孫子說學校大門口有“大蓋帽”看守，“黑探頭”監視，不讓生人進。我想，若老邵真的到學校，真相一裸，子健多難堪！末了老邵還真被孫子忽悠了，沒往學校伸一腳。老邵說著，臉上裸出的皺紋推推搡搡的，更粗更密了。
　　 返回時，走在漸次光亮的路上，抬頭看看頭頂上的星月。心里咯噔一下：裸月！一彎裸月！瘦脫了一殼，蒼白的臉，冷冷地貼在天上。星也是裸的，孤孤零零地貼在天上。
　　 發稿/田俊