流年里的花與樹

　　忽然想起這個季節生長得自在跋扈的植物們。它們已經很是高大茂盛。花的蕊瓣，樹的年輪，記錄了怎樣一段不長不短的光陰。忍不住在腦海里描繪和它們初識時，植物們幼嫩青澀的模樣。一筆一劃，一字一句。忍不住輕輕叨念它們的名字，由生澀到熟悉，恍惚間就仿佛再度與所珍愛的光陰擦身而過。
　　迎春
　　記得小學時，每到陽春三月，迎春垂下的綠絲絳上就擠滿了金色小花，燦爛得無以復加。密密挨著的花兒，好像瀑布流淌的光點一般。有時只是遠遠地看著，就能輕易覺出嫩綠葉片下，麻雀摩擦羽毛的熱乎音節。晨曦由雀子們銜來，淡藍天光底下漫開一片嘰嘰喳喳。睡在土里的昆蟲和池子假山縫里的紅鯉漸次醒來，地里窸窸窣窣，水面漣漪輕漾。東方泛起的魚肚白映著迎春，她的髻梳得青碧，珠花是點點鵝黃，明艷活潑。人走近，就聽到無數熱鬧新鮮的啼鳴低語蘊在花兒甜甜的笑底。那時的春天，即便再慵懶，也禁不起迎春的嬌嗔，只好早早來臨。遠來的風穿過迎春的青絲，也只余薄而暖的柔情。
　　到高中之后，我發現似乎只有2號樓下的欄桿花圃種著迎春。不過有點兒稀疏，花開得也零落，唯一精神的就是四季青綠的葉子。早春料峭的風吹著它們，花兒收斂起姿容，低頭落下小小的葉。一片又一片。教學樓電鈴常急急響起，腳步也不得不一快再快。多少次掠過，卻沒有耐心認真欣賞。
　　待時間終于洗去三年的忙碌，剩下的，也僅僅只是一團模糊的綠影。隱隱感覺到，回憶里待在這個角落的它們，安靜得落寞。
　　三角梅
　　小學年代，三角梅算得上是最“親民”的一種植物了。每個班窗外的方形苗圃里都種著一棵三角梅，開著或濃或淡的紅花（后來才知道那紅色的三角形瓣片其實也是葉子，真正的花藏在中間細弱的莖柱頂端）。那時大家最在意的是哪個班三角梅開的“紅花”多，天天數天天比，恨不得把綠葉給染紅。記得為了給我們班的三角梅補充營養，每個人早餐都省下一口豆漿來喂它。三角梅當然沒有辦法吸收人類的“營養早餐”，差點溺斃在豆漿汪洋里一去不復返。然后，老師很生氣，后果很嚴重。事情最終以全班集體悔過并承諾科學愛它的“三角梅之特別班會”作結，現在想起來仍然覺得稚氣中充滿溫馨。潘老師說，雖曰愛之，其實害之，請大家順其自然。相信有天空保護，不需要多久，定會繁花滿枝。
　　真是成長里不經意觸碰到關于生命的童話啊。
　　桃
　　桃之夭夭，灼灼其華。第一次明白語言蒼白，就是那一眼的邂逅。九歲的初春，雨絲綿密。在清明，我無意撞到一樹的爛漫瑰麗。愣愣地望向桃樹嫣紅的花瓣，我忍不住撫摸它瘦骨嶙峋的枝干，覺得上面原本別扭難看的木疙瘩也頓時可親起來。閃著光的水滴從蕊上墜下，掉在手臂上清清涼涼的。眼前的一切都像鑲了夢境特有的迷蒙邊框，在飽脹的水汽里生動著，又好像在悵惘著。多年后我終于找到“胭脂哭”一詞去描述那一天所見的桃花，心有戚戚。仿佛所見是模糊了紅妝歲月的嫁娘，終究沒有等來執戟歸來的良人。即使人跡漸稀，歲月風干淚滴，她卻還在這約定好的一隅，守著一句“執子之手，與子偕老”。她聽不到他戰場的鼓聲，耳畔年復一年的是春雷滾過天際。而滾過田埂上孕著雨的暗灰卷云的雷聲，將她凝固，剎那便成永恒。
　　玉蘭，紫羅蘭
　　春夏之交的院子里，玉蘭蒸騰開脈脈香氣。驟雨將碧玉一般的大葉子洗刷得近乎透明，清爽了整株玉蘭。地面淌起小溪，流動著淺淺的不均勻的灰色。迎著臺風尾巴招來的冷風，我聽見玉蘭花瓣一簇一簇掉下的細微聲響。地面很快積了薄薄的一層，嘆息般的輕。我撿起了新鮮的花兒，一只紅螞蟻從蕊腔里慢慢爬出來，迷路似的橫沖直撞。不由莞爾，慢慢將它放回原先的地方。抬頭，沿著漏下的那道細長干凈的陽光，眸底燦然。白玉花朵隱在青碧的葉子間，仿佛裙裾上純棉做的褶皺，干凈溫軟。閉上眼，香氣里仿佛吟唱著一首《原野之聲》，遙遠的，幸福的。
　　紫羅蘭向來都不起眼，雖然它們很茂盛地鋪滿了小學校最大的廢園。廢園傳說曾是墓崗地，陰森森的，極少人去，因此它們燦爛的年華無人欣賞。一次放晚學，我和朋友去捉自然課上要講的蝸牛，才進到園里。枯葉鋪滿了廢園，一片寂寂里，竟活著開花的紫羅蘭。在深紫的莖葉簇擁下，偏于嫩粉嬌艷的小花開得怡然自得。什么陰冷僻靜，全不以為意，就照著一季的風一季的雨抽葉、含苞、吐蕊、凋零。我于是才了解到，紫羅蘭原來是會開花的，與我們知不知道贊不贊美無關，花兒自顧自地美麗。廢園的春，如此安靜，似乎只在紫羅蘭花的萼底留下痕跡。
　　后來念的初中高中也都種著它們，全在光線足的位置，生得很是茁壯。我卻總覺得，它們在廢園里的同類，倒更有一番可愛的驕傲與高貴。大約以那些寂寞為底，更能見美的風骨吧。
　　石榴
　　最喜歡的一株是低了枝條輕挨紅木窗格的。開花時，純色的艷紅花瓣猶如火蝶憩在窗欞，連帶著周圍的空氣都灼熱起來。 石榴蕊瓣將謝盡的時候，引起我們這幫饞娃兒向往的，卻是它腹中要成熟的果粒。那時單個的大石榴賣得貴，因此常有人偷摘長得矮的石榴果。可惜學校栽的都是觀賞石榴，結的果子個小水寡，淡而無味。于是我見慣了同齡的“皮猴子”偷吃后失望的撇得特開的嘴。孩子總是熱衷于新鮮事的，轉個身就丟開淡淡的石榴籽。但我卻堅定地站在偷吃隊伍里多年。作為最膽小的一個“分贓者”，自己那時也并不明白為什么要一次次嘗試，雖然知道每次都會失望。直到長大才了解，真正放棄不了的是，那永遠滿懷希望等著季節變換的心情。只是，早已不知它遺落在哪個盛夏無意間走過的花園長椅。
　　七八歲的某天午后，吃到一半的紅青石榴敞在桌上。飽脹的果粒滿蘊著透明的汁水，在潑下的燦爛陽光里彌漫開淡淡的香。屋子里細細的塵埃翩翩起舞。夏，永遠有點燃一切的魔力。幾聲清脆的呼叫，就勾走正在一粒一粒嚼石榴的孩子。三五頑童穿著扣了一半的涼鞋，奔向沙堆，奔向五顏六色的畫片和彈弓玻璃珠。他們蹦得老高的笑聲一直傳出很遠。桌上的石榴漸漸褪色為背景，最后消失。
　　終是遠去了，這幅鮮亮的圖景。曾經的“五月榴花照眼明”呵，又道其中，多少流年偷換。
　　發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com