創作談:向卑微的事物致敬

　　我從來沒有想過有朝一日成為一個作家，因為一個作家的生活必定是豐富多彩，甚至是波瀾壯闊的，而我的生活該怎樣描述和形容呢？有很長一段時間，對自己的生活我一直羞于啟齒，因為，無論是過去的我還是現在的我，就像一只井底之蛙那樣生活著，而且還可以肯定的是，今后的我還會繼續這樣生活下去。
　　我在一個小山村里成長，除了上學讀書之外，其他時間大多是在山間和田野里度過的。十四歲那年，初中畢業的我考取了一所離家將近三百里的師范學校，這是一件讓全村人無比羨慕的事情，在父親的護送下，我歡天喜地地離開了自己熟悉的山村，開始了人生中的許多第一次：第一次看見大地上向遠方延伸的閃閃發光的鐵軌，以及呼嘯而來的火車；第一次看見被落日染紅的湖泊，以及蘆葦上空盤旋低飛的水鳥；第一次坐在階梯教室里聽鋼琴發出來的雨點一樣的聲音；第一次吃到白面蒸出來的大饅頭……這是美妙而短暫的三年時光。
　　三年后，我又重新回到了自己出生并成長的小山村，開始了長達二十五年的教書生活。簡陋的校舍，沒有電燈的漆黑夜晚，偶爾一聲狗吠才能打破的沉寂……剛開始，我落寞，失望，時時想著有朝一日能改變自己的處境，但慢慢地我接受了，適應了，就像一顆無法選擇的種子在硬邦邦的土地上心甘情愿地扎下根來。
　　在我重新回到山村的這一年，十七歲已經懂事的我這才發現，父親和母親是怎樣艱難地支撐著這個家。那時，大姐出嫁了，二姐輟學了，但還有妹妹和弟弟在讀書，家庭的負擔毫無疑問是沉重的。父親和母親幾乎整日都在外面勞作，有時候，比如農忙時節，夜已經很深了，才能看見他們從田野里回來的疲憊身影。其實，不僅僅是我的父母，在我們這個小山村里，幾乎所有的父母都生活得這樣艱難而又堅忍。
　　我心里有著一種說不出的沉重，我不再去考慮如何改變自己的處境了，此時，我想得最多的便是如何力所能及地幫父母一把。然而，我又能怎樣幫助他們呢？我除了將自己每月幾乎所有的工資交給他們之外，剩下的唯一辦法，就是教學之外，和父母一起到山間去，到田野里去，在泥土里播下希望的種子，然后忐忑不安地期待秋天的到來。
　　就這樣，呼嘯而來的火車、被落日染紅的湖泊等等這些事物，離我越來越遠了，它們成了記憶中的風景。而源源不斷走進我生命的，則是開花的黃豆與花生，躲在泥土深處的紅薯和蘿卜，一只在樹蔭處聲嘶力竭的蟬，一個掛在樹梢上熱熱鬧鬧但突然空了的破鳥巢，一頭累得站立不起來的老牛，一只活蹦亂跳的羊……這其間，也有許多事物從我的生命中接二連三地離去。比如，1994年的冬天，父親突然病倒了，在鄉村簡陋的診所里治療了兩個月后，直到外出打工的大姐回來，帶回一千元錢，才把父親送到縣城的醫院里，但為時已晚，父親在那間燈光昏暗的病房里永遠閉上了眼睛。父親一直以為自己會好起來的，所以，他撒手離開我們的時候沒有留下只言片語。對于一個相濡以沫的家庭而言，所有的生命總是相融在一起的，因此，無論其中哪一個生命的離去，對其他人來說，便是一種“撕裂”，是撕裂之后久久難以消弭的痛楚。
　　在這種井底之蛙式的生活中，我發現自己的生命漸漸厚重起來，漸漸變得斑斕起來。然而我知道，使我的生命如此厚重和斑斕起來的，正是這些卑微的事物，諸如一株開花的黃豆、一只聲嘶力竭的蟬、一個破鳥巢以及我的父親等。有一天，我突然有了一種沖動，我要把這些已經成了自己生命某部分的他們或者它們用文字展示出來。
　　我這樣做，并不是妄想成為一個作家。
　　僅僅是，出于對這些卑微事物的尊敬與眷戀。
　　 毛云爾