沿著長

　　流經安徽南部的長江，水勢已趨緩。在這仲春的天氣里，可以看到臨碼頭的江面上，有三二人擊水。隔江望去，對岸大片的野樹林在濕泥里扎根，好像抓住了這一江春水。
　　江北岸的小城安慶，是清末的對外通商口岸之一。城池的殘垣已退入離岸百步的水濱，新江堤與舊城池之間的空隙，則為一條空闊的現代化“沿江大道”和路邊的食肆填滿。
　　從安慶向東百里，就到了長江下游的重鎮南京。1853年太平軍從武漢順江而下，攻克安慶后，不出一月就占領南京。出生于安慶懷寧的陳獨秀，18歲時作第一篇政論《揚子江形勢論略》，就曾寫道，“曾（國藩）胡（林翼）諸公初出山時，即以通靖長江為平蕩東南之重計”，文中流露出對曾胡以長江為謀的深韜遠慮的敬服。
　　第一次出遠門，駐足南京長江邊，外面涌動的新世界沖擊著少年意氣的心胸，“往日以為可以驕傲的省城——周圍九里三十步的安慶城，此時在我的腦中陡然變成一個山城小市了”。陳獨秀從此踏上了遠游之途，不再回故鄉安慶長居。
　　據陳獨秀的三子松年后來回憶，“祖母對父親長期浪跡在外，總是擔驚受怕，常常嘆息自問：能否有兒子抱頭送終。”
　　
　　安慶：故居與墳墓
　　我們尋找陳獨秀之旅從安慶開始。
　　和上世紀二三十年代對長江水道運輸的依賴相比，如今江中的客運船只已極為稀少。安慶碼頭上，只有擺渡到對岸貴池的客輪停靠。
　　陳獨秀最后一次到安慶，就是在水路從武漢往上海的途中。那是1927年“八七”會議以后，被批駁為“路線錯誤”的他退出了中共領導層，被架上人生的岔口：去上海轉道海路赴莫斯科向共產國際認錯，或者南下廣州參與他所不能認同的武裝暴動。
　　船過安慶，臨江的振風塔鐘聲搖蕩，讓獨對江上一輪孤月的陳獨秀，更覺寂寥。此時在老家，尚有原配高曉嵐帶著一雙子女，陪伴在陳的老母藍氏身側；而夫人高君曼則拉扯著另兩個孩子，在南京艱難度日。
　　現在從江上駛近安慶，最先見到的仍是屹立此處四百多年的振風塔。這座始建于明朝隆慶年間的古塔，一度被當地人視作“陳家門前的一管筆桿子”，神乎其神。
　　陳獨秀中年作《實庵自傳》，自謙說，“我們這一門姓陳的，在懷寧本是一個小戶人家，紳士們向來瞧不起的，全族中到了我父親才有一個秀才，叔父還中了舉，我們兄弟又都是青年秀才，才遭人另眼相看。”
　　出身窮酸的讀書人家，過繼給官至四品的叔父陳昔凡之后，陳獨秀出入城南煊赫的“陳家大院”，有了點名門望族的派頭。傳說中的“陳家大院”前后四進屋子，院中還帶兩個花園。因臨江一邊的大門飾有俄式石柱，又被當地老百姓叫成“陳家大洋房”。
　　從1980年代初開始研究陳獨秀的安慶學者朱洪拍下的照片里，尚能看出陳家氣宇不凡的輪廓。但1983年“反精神污染”運動中，它因受陳獨秀牽連而被當作“精神污染”一并掃除。
　　因為50年代毛澤東路過安慶時的一句話而被“保護”下來的陳獨秀三子松年一系的后裔，對歷次政治運動的沖擊噤若寒蟬。現在安徽工大任教的陳松年之子長琦，一接起媒體的采訪電話，直覺的反應是，“談我祖父，能怎么談？每次都是有‘統戰’需要時，才讓說兩句。”
　　我們趕至原址時，此地只剩下半排矮平房，被周邊居民區的公房包圍，像是隨處可見的城中釘子戶。
　　眼前的景象也沒有大出意料，我們曾尋訪過陳獨秀在北京的寓所箭桿胡同9號，舊址破敗的宅院里如今擠了三戶人家，周邊被征地建成了檢查局和上訪接待站。巷子里的老住戶，一聽“陳獨秀的名字”，也只報以茫然的眼神。
　　在這名不副實的“陳家大院”屋門口曬太陽的周阿婆，“土改”以后便住在這里，她指著墻上的黑漆銘牌“陳延年、陳喬年讀書處”說，“陳獨秀的女兒來要過這里的房子，但他們家的正房早不在了。”她掉過扇柄，往東一指，“喏，隔壁自來水廠原來是陳家的宅基”。
　　陳獨秀早年加入柏文蔚的討袁一黨，在朝為官的嗣父陳昔凡還只是做做樣子“要和他斷嗣”。但等陳獨秀拋開結發妻，反愛上了小姨子，則“深為家族所不容”了。這個使“家門不幸”的“逆子”，若干年后所造成的影響，至今未有蓋棺定論。
　　隨便跳上一輛安慶的的士，聽出乘客外地口音的的哥，都會招呼，“我們安慶就兩個地方有點看頭，一個是振風塔，一個是獨秀墓。”
　　陳的三子松年，把父親的尸骨從四川江津（現屬重慶）運回安慶時，棺蓋板上卻連“陳獨秀”的名字也不敢刻，而是用了他鮮為人知的科考名“陳乾生”。每到清明，陳松年都會拖兒帶女到墓上祭掃，唯在“文革”中斷了十年，“因為怕墓暴露，被‘造反派’挖掉。”
　　陳獨秀尚在世的孫女陳長璞還記得，1977年找到久無人祭掃的墓地時，還不敢確認。因只剩一簇“柴草縫里冒出的小土堆，面積不過一平米，頂高不過兩尺，‘先考陳公乾生之墓’的墓碑已經不見了。”
　　墓地幾經遷易，現在占地1.37平方公里的陳獨秀墓園，則是安慶市政府2005年規劃建造的。白色大理石鋪成了三個階梯廣場，要是再多出幾十級階梯，氣勢堪比中山陵。但這盛大的墓園里，卻遍尋不到一塊銘文。
　　只有一座《新青年》紀念碑，坐落在從入園口高聳的陳獨秀像到墓室的百米長廊的中軸位置。上面鐫刻了陳獨秀早年言志的《敬告青年》：“自主的而非奴隸的、進步的而非保守的、進取的而非退隱的、世界的而非鎖國的、實利的而非虛文的、科學的而非想象的。”這特別的設計有甚奧妙？墓園管理處主任何翔只淡淡地說，“原本那準備搞個《共產黨宣言》紀念碑，但《共產黨宣言》字數太多了，刻不下。”
　　從墓園返城的途中，我們順路搭載了一位獨自前來謁陵的白發老人。他從鎮江來，專程為瞻望一眼陳獨秀的墓地。“怎么說他也是我們黨的創立者，現在這樣對待他是應該的。”我試探性地問，“那之前說陳獨秀犯下的錯誤呢？”老人在副駕駛座上坐直，扭過頭來說，“要是說他有錯誤，我覺得就是沒有抓住‘槍桿子里出政權’這一條。陳獨秀是這樣，孫中山也是如此。”
　　
　　武漢：滑鐵盧與缺席者
　　北京是新文化運動的中心，上海則是共產黨創立的地方。陳獨秀在彼的事跡，已被斷諸公論。但在長江水道中的往來，才載著陳獨秀一生的沉浮。
　　1927年那次船過安慶，陳獨秀是從武漢搭英國客輪“公和”號匆匆出發的。上船前，他特意戴了一頂寬檐大風帽，以避人耳目。同遭大革命失敗的沖擊，陳的兩個兒子陳延年與陳喬年，則滯留武漢。仍在黨內任要職的他們和黨組織一起轉入了“地下”。
　　不久后，陳延年就在武漢俄租界內的隱蔽所被搜出，和在上海被逮捕的弟弟喬年，同在龍華遭處決。陳獨秀聞延年是遭國民黨左派吳稚暉出賣后，寫了他生平最失風度的一句詩，“吳家哲嗣今應斬，繞室汪汪犬吠聲”，直罵吳是沒有種的老狗。
　　1926年北伐軍一路西進時，斯大林還期許“武漢將成為中國的莫斯科”。不到一年時間，這個左翼力量強盛的城市，就成了共產黨遭血洗的滑鐵盧。現今漢口江灘的老使館區，俄領事館大樓、南洋大樓內的汪精衛政府……老建筑的遺跡像一副多米諾骨牌，刻著那個年代不斷被推倒的政局。
　　陳獨秀初到武漢時，住在四民街61-62號（現勝利街185號），隔一個路口就是中共中央機關辦事處（現勝利街165號），再向南拐個彎，轉到鄱陽街125-135號，就是召開中共“八七”會議的地方。前一處于今已被征地拆遷，后兩處則保存完好。“八七”會議遺址改成了紀念館，更高掛著鄧小平題寫的牌匾。
　　和另外幾處遺跡相比，“八七”會議紀念館可謂修舊如新了。鬧中取靜的位置，蔭蔽在江灘占盡風頭的西式建筑之后，很容易讓人想到上海中共一大會址的格局。
　　經過改造的紀念館，把原來的會堂布置成了三個展廳，講述著中共如何從大革命的失敗中走上了“槍桿子里出政權”的道路，從而最終奪取革命的勝利。
　　
　　整個展館最耀目的展品是一個鐳射燈箱，演繹了“八七”會議的“實況”。一段不出兩分鐘的臺詞滾動播放著：先是一個木訥的書生推推眼鏡，向圍攏在桌邊的二十來人宣讀此次大會的議程“一是糾正過去的路線錯誤，二是改組中央機構成員……”明眼人一望便知這書生是瞿秋白，身邊的共產國際代表羅明納茲不時向他交代著什么，此時，一個聲如洪鐘的湖南口音迸了出來，讓展廳里寥落的參觀者不免一驚。“須知中國的革命，只有從槍桿子里出政權”。拍案而起的身影正是毛澤東，陳獨秀則是這次歷史性會議的缺席者。
　　記得在安慶的陳獨秀紀念館，“大革命”的歷史時期也成了布展的一段空白，單單選取了陳“成立中共第一個監察委員會”、“查處第一起中共腐敗案”等幾個旁枝末節。我詢問了展館負責人，他說，“布展時，經過市黨史辦、市委宣傳部幾家單位一塊兒討論，結果就是‘大革命’這段沒法展開，也說不清。最后決定就說一下他兒子是怎么死的，和他被開除黨籍的時間點。至于開除黨籍的直接原因是什么，都不提了。”
　　個人言行的痕跡湮沒在歷史的宏大敘事中，恐怕莫如于此。我們行走在武漢的江灘，看著入夜后混重的江水被各色霓虹燈、射燈的光線切割，江邊夜總會震耳的節拍蓋過了江上船只馬達的聲音。在這“打響中國近代革命第一槍”的城市，時有夜色中轉出的歡情男女，微醺地停留江邊的“打靶”小攤，操弄著氣槍，刺破一顆顆五彩氣球……
　　上海：落魄時隱匿
　　長江的盡頭上海，是陳獨秀政治命運的重要起點。這個長江口的大城，現在是消費主義行于中國內陸的櫥窗，當年曾是舶來各種“問題與主義”的交匯之所。陳獨秀在第一次國共合作時曾向孫中山進言，寄望上海成為“中國革命的中心”。
　　每次被通緝、被放逐，他能想到的第一個安身之所，似乎總是上海。在這里，他大隱隱于市，即便落到不名一文，仍同千萬人一樣“漂”著。
　　從上世紀初年到30年代，陳獨秀曾五次客居上海。境況稍好的《新青年》創立和建黨時期，他的居所散落在現淮海中路商圈的附近。
　　這里原屬法租界，以綽約的法國梧桐和青磚洋房聞名，霞飛路（后稱淮海路）上的咖啡館后來被“新感覺派”奉為海上小布爾喬亞情調的淵藪。劉吶鷗等輩在這里欲拒還迎地切磋“羅曼蒂克”，陳獨秀大談特談“布爾什維克”，也不煞風景。《新青年》的創刊號封面，就是用了法文的翻譯“LA JEUNESSE”。
　　陳獨秀借寓在哪里，哪里就是《新青年》編輯部。它起初在嵩山路吉益里，我們趕到時，早已被幾所知名會所所覆蓋。后遷至漁陽里2號（現南昌路100弄），在七年前，還掛著一塊猶抱琵琶半遮面的招牌。門口的大理石銘牌上，一筆帶過，“一九二一至—九二三，中國共產黨中央工作部在這里辦公，毛澤東同志也曾一度在這里工作”，卻只字不提陳獨秀。今番再來，只見大理石面上加釘了一塊鐵牌“補丁”，上書“《新青年》編輯部舊址”。
　　漁陽里向北走到胡同底，6號是原團中央所在地，現在被改造成了團中央舊址紀念館。展品中《新青年》和《共產黨》并陳，被標示為“中共黨組織早期主辦的刊物”。這在當年的胡適看來卻是一個遺憾，陳獨秀離開北大再回上海之后，《新青年》亦隨之越發左傾，直至變成了一份政治宣傳刊物。胡晚年在美憶及，仍不肯松口，“真正的《新青年》只有開頭的六期”。
　　陳獨秀晚期在執一支自由之筆，對黨內黨外均不留情地加以批判時，他本人在這座過去建立功業的城市，卻不得不隱匿起行跡。
　　此時的陳獨秀，一面遭到國民黨當局的通緝，一面被共產黨開除了黨籍。在法租界中也難以容身，不得不一頭鉆進虹口江邊的“下城區”活動。半是荒棄的永吉里（在今岳州路舟山路口），無人再知陳獨秀。當時落魄的陳獨秀，在此認識了南洋香煙廠的女工潘蘭珍，兩人相好了三年，潘還以為自己的男人是“南京的老張”。要不是陳獨秀在1933年4月被公審，她恐怕這輩子都會被蒙在鼓里，更何況外人？
　　江上輪船的汽笛，穿過這片低矮的居民區，聽來仍很真切。陳獨秀在此地，會否想起家鄉安慶那迂緩長江水？
　　
　　江津：晚年的歸宿
　　陳獨秀飄搖的晚年，仍是在江上行舟。1937年出獄后，他在武漢稍事休整，就溯江而上，前往戰時的陪都重慶。如今因三峽工程，武漢到重慶的航路已停開了十年，我不得不坐了一個晝夜的火車。
　　想當年，戰時民生公司的輪船，在長江里搶運人口、物資撤向大后方，頭頂上是日機的輪番轟炸。陳獨秀的通訊地址和居所，因此幾乎總是分隔兩處。隱居于重慶城中石板橋的川源紙行，要通過友人轉交與外界往來的信件。
　　原打算在重慶安頓下來的陳獨秀夫婦，發現難以負擔連日上漲的米價，不得不遷往生活成本較低廉的江津縣。
　　重慶上游七十多公里的江津山中，七十年過去了，現在仍是一片小自耕農社會的風貌。面對長江，背靠鶴坪山，散落在陳獨秀晚年寓所附近的屋村，仍然是不聞世事，蒙昧如初。陳獨秀也在此圓了母親藍氏的心愿，老來伴在身側為母送了終。
　　我們來到江津石墻院時，正逢陳獨秀故居在翻修改造。一隊村人沿用過去的建筑手法，扁擔挑水泥、毛刷砌屋頂，對現代機械的依賴程度仍很低。門口一位老漢，手里編著竹莢，風景在他渾濁的眼中似乎凝然不動。
　　上前攀談，問起陳獨秀，這位82歲高齡的劉姓老人連說帶畫，“我小時候看見過他，他們三個人，有一個女的，天天傍晚的時候打這里經過。”老人指指坐下的樹樁，“就在這附近散步，他們一個勁說話，我們聽不懂。”但他一意認為，三人中的另一個是國民黨派來監視陳的間諜。
　　從臺靜農、鄭超麟等陳獨秀晚年朋友的記述中看，在江津常伴他左右的有兩個人，女的是潘蘭珍，一手照顧他的飲食起居；男的則是高語罕，為他接擋訪客的應酬。雖然語言不通（安徽鄉音和四川話相距懸殊），陳獨秀還是會應鄉民之邀，參與社戲等集體活動。為了換幾個皮蛋或一缸咸菜，陳獨秀寫了不少條幅以為酬謝。
　　石墻院的藏品中，至今保留有一件藍底小紅花布旗袍，據說是陳獨秀為了酬謝屋主楊家人而贈的。“當年娘娘出嫁時，陳先生沒錢送禮，陳夫人就把平時自己也舍不得穿的一件旗袍送作了賀禮。”楊家第四代楊恒勛說。
　　直到1997年江津政府撥款重修石墻院，楊恒勛一直住在院內，維護和看管著陳的舊居。當年出現在陳的喪禮照片中的一個楊家小孫女，為陳獨秀戴孝，后來因此被打成“右派”，孤苦一生。除了陳松年一系，陳家的其他子嗣如四子鶴年、養女陳紅和他們的兒女，多被打為“右派”，在八九十年代飄零國外。
　　陳松年和楊家第三代在江津還曾同住一屋檐下，松年繼承了乃父的耿直脾氣，無功不愿受他人之恩惠。推辭了別人為其介紹的在江津中學（原國立安徽九中）教學的職位，而甘為一鄉間木匠，自食其力。在戰亂的年月里，押著父親的靈柩返回安慶故土。
　　楊恒勛自稱沒讀多少書，在看護老宅的那么多年里，時有身居高位的人前來拜訪。他開始聽說“陳獨秀這個人物遭遇了歷史不公的評價，將來會慢慢扭轉”時，還不敢相信。直到不多時前，安慶陳獨秀紀念館有人跑來瞻望，帶來的一個消息才讓他漸信為真：今年“五四”，安慶市陳獨秀墓園被批準為國家級文物保護單位，這項陳獨秀的孫女長璞從1998年開始申請的項目，終算有了點眉目。
　　楊恒勛瞇起眼睛說，“我越聽越覺得，陳獨秀是沒什么錯的。”
　　
　　（感謝安慶師范學院朱洪教授、安徽大學歷史系沈寂教授給予的幫助；感謝中國社科院近代史所研究員馬勇教授對本文的校訂）
　　
　　【陳獨秀逸事】
　　
　　制作炸彈
　　陳獨秀和刺殺五大臣的吳樾屬于同一個暗殺團體，但他在暗殺團體中的資歷甚至比吳樾還要老得多。現在很少有人知道陳獨秀還曾有這樣一重身份——老資格的刺客預備隊員。陳獨秀年輕的時候與許多后來非常著名的歷史人物都曾經是暗殺的狂熱擁護者。他與蔡元培、章士釗、魯迅等人都有過一段熱衷于試驗炸彈、準備暗殺的經歷。
　　
　　吳樾刺殺五大臣時的炸彈正是陳獨秀與蔡元培共同制作的，但這些炸彈性能不佳，結果發生了意外，在與衛兵沖突的過程中就爆炸了。五大臣只受了輕傷，吳樾抱憾而死，刺殺行動宣告失敗。后來，陳獨秀還寫了一首詩來吊唁吳樾：“伯先京口夸醇酒，孟俠龍眠有老親。仗劍遠游五嶺外，碎身直搗虎狼秦。”
　　
　　不問家事
　　陳獨秀從小過繼給叔父為嗣子，雖然叔父對他很喜愛，但陳獨秀卻對叔父沒有感情。后來他參加革命活動，叔父怕被連累去辦了退繼手續，暗中卻給陳獨秀接濟。陳獨秀并不買賬，不肯取得叔父的贊助。有次陳獨秀去北京，他家開的鋪子掌柜邀請少東家去看看，他卻說“鋪子不是我的”。陳獨秀不問家事，與叔父很疏遠。
　　但他對母親和嗣母卻感情深厚，他從日本回家穿著西裝，嗣母看不慣說他穿得像鬼，他立刻換下西裝。但陳獨秀本人后來參加革命活動，在家時間少，加上夫妻關系不和諧，幾個兒子對父親頗少感情，陳獨秀也對孩子缺乏必要的關心。高氏常常向潘贊化哭訴，當朋友向他提起此事，陳獨秀還說：“以為婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果，少年人生，聽他自創前途可也”。
　　
　　要胡適離婚
　　胡適曾說“有許多人認為我是反孔非儒的，但就全體來說，我對孔子和孟子都是相當尊崇的”，他一邊教導兒子，不要以“忠孝”為人生的信條，另一邊卻又尊崇母命，一生與母親包辦的農村婦女江東秀相濡以沫，這讓許多倡導新思潮和主張自由戀愛的同仁十分不解。
　　陳獨秀曾經拍著桌子對胡適說，“你要認我是個朋友，今天就跟你的老婆離婚，這么丑的老婆，這么小腳的老婆，沒有文化、沒有思想，你居然能夠容忍，證明你不是我的朋友，你是我的朋友，馬上跟她（離婚），拍著桌子要離”，胡適說，“我現在的婚姻，其實對我還沒有什么吃虧，也很好。”
　　（資料整理：蒲思恒）
　　
　　【陳獨秀逸事】
　　
　　風流成性
　　陳獨秀愛好嫖娼，很多激揚文字據說都是在八大胡同床上完成的。北京當年的報紙上，曾刊登過陳獨秀 “因爭風抓傷某妓女下部”的消息，蔡元培的“進德會”曾為此處罰過陳獨秀。陳獨秀還曾在風月場所為一女子而與學生大打出手。
　　他寫過一首《乳賦》，拿到現在也絕對屬于黃段子，無比香艷。全文如下：“乳者，奶也，婦人胸前之物。其數為二，左右稱之。發于豆蔻，成于二八。白晝伏蟄，夜展光華。曰咪咪，曰波波，曰雙峰，曰花房。從來美人必爭地，自古英雄溫柔鄉。其色若何？深冬冰雪。其質若何？初夏新棉。其味若何？三春桃李。其態若何？秋波滟滟。動時，如兢兢玉兔。靜時，如慵慵白鴿。高顛顛，肉顫顫，粉嫩嫩，水靈靈。奪男人魂魄，發女子騷情。俯我憔悴首，探你雙玉峰。一如船入港，又如老還鄉。除卻一身寒風冷雨，投入萬丈溫暖海洋。深含，淺蕩，沉醉，飛翔。”
　　
　　與妻妹的羅曼史
　　陳獨秀于1896年院試奪魁，中了秀才。家鄉名門富戶紛紛托媒上門，陳母相中安慶統領高登科的長女高大眾。高大眾與陳獨秀完婚后頭幾年還能相親相愛，后來因為文化背景不同、性格迥異，漸生隔閡。1901年陳獨秀決定去日本留學，要高大眾將金鐲子當掉籌錢，高大眾因鐲子是傳家寶而不愿給陳獨秀拿去闖禍，陳獨秀呵斥她為沒有見識的女人。
　　不久，他認識了高大眾同父異母的妹妹高君曼，是北京女子師范學校學生，對新鮮事物很熱愛。每逢放假回家都要借機找陳獨秀攀談。她與陳獨秀相愛之事在鄉里傳得沸沸揚揚，1910年，陳獨秀與高君曼公然同居。高君曼為了陳獨秀付出了很多，陳獨秀卻很少關心她與孩子的健康。1925年，高君曼得知陳獨秀另結新歡，帶著兒子鶴年、女兒子美來到南京居住，這對自由戀愛結成的夫妻終究分手。1931年，高君曼病逝于南京。
　　（資料整理：蒲思恒）
　　
　　1926年北伐軍一路西進時，斯大林還期許“武漢將成為中國的莫斯科”。不到一年時間，這個左翼力量強盛的城市，就成了陳獨秀的滑鐵盧。
　　
　　除了陳松年一系，陳家的其他子嗣如四子鶴年、養女陳紅和他們的兒女，多被打為“右派”，在八九十年代飄零國外。