德國的村莊

　　與國內相比，德國的生活顯得十分平靜。我住在漢堡的郊區，房子自帶一個小庭院。每當下雨時，萬籟俱寂，只聞雨聲。推開庭院的門，常有一種“推開柴扉”的時空穿越感。因為有了“靜”字，我在德國反而常能感到中國唐詩和山水畫里的意境。
　　一天清晨，我坐火車從奧地利返回德國。火車穿越一座座山脈，大片的松林和山谷里的城鎮飛馳在窗外。霧從松林間升起，像一條白色的腰帶，松垮垮地掛在山間，就像中國畫里，眼前的霧氣游走在山巒疊嶂間，給了畫面飽滿的視覺，又有余地供想象馳騁。
　　一度，我試圖通過眼前的景色分辨此地是德國還是奧地利，但無法做到。德奧之間已經沒有疆界，也無需任何證件檢查。只有手機信號的轉換，宣示領屬的變遷。
　　在國內，我曾閱讀過不少關于民族國家的論述。但直到此時，我才深深感到一種真正偉大的、野心勃勃的東西已經并正在歐洲發生。當語言、文化和各種層面的文化、物質可以自由流動之時，疆界就消失了。正是這樣的自由流動，讓國與國之間的疆界變得不再重要。
　　我的目的地是Bad Sooden-Allendorf，一個典型的德國村莊，坐落在哥廷根平原上，臨近格林兄弟的故鄉。我至今仍覺得，這里是德國景色最美的地方。綠色的田野，茂密的森林，起伏的群山，還有散落的村落和點綴其間的古堡和教堂。河水緩緩流淌，有德國特有的近乎憂郁的寧靜。看上去，這里的生活似乎從未改變，然而我卻正坐在村與村ldicvv4K0kipo2AlycOlMCeqgCpZDG6UNloeSjur5Uo=之間的高速列車上，它甚至比柏林和漢堡的列車還要干凈。車廂里的乘客，也絕然不能用中文意義上的“農民”兩字來形容。他們穿著得體，熱愛閱讀，看上去頗有涵養。
　　我一直以為，文明的最佳觀測點就是鄉村。它拭去了城市的浮華和虛榮，留下的是文明的底色。世界上有很多偉大的城市，但是如果沒有同樣偉大的鄉村，那文明就只能算是沙漠，而城市是沙漠中的一棵仙人掌。
　　Bad Sooden-Allendorf很小，一條小溪穿村而過，綠草茵茵的兩岸是18世紀樣式的建筑。村子以市政廳廣場和教堂為中心，由此輻射出去的街巷里藏著餐館、意大利冰激凌店、泰式按摩、超市、酒吧，甚至還有一片小型紅燈區。每到整點，教堂的鐘聲會在整個村莊回蕩。
　　我們去安北家做客。安北是柏林一家事務所的律師。他的父親就是村里人，年輕時到玻利維亞行醫，遇到了安北的母親。他們相愛，然后一起回到Bad Sooden-Allendorf定居。
　　那晚，我踩著木質的樓梯拾級而上，進入主人的客廳。高大的書架上插滿了各種語言的書籍，從卡夫卡的《變形記》到塞林格的《九故事》再到艾柯的《玫瑰之名》，還擺著切?格瓦拉的著作。
　　當我提到切?格瓦拉時，安北的母親突然滔滔講起了西班牙語。她打開抽屜，拿出一張黑白老照片。照片上是一個穿西裝的男人和一身軍裝的切?格瓦拉。安北的母親說，這是她父親——玻利維亞共產黨的領袖之一和切?格瓦拉的合影。
　　看著這張照片，我想象著究竟是什么樣的力量，讓這樣一位共產黨領袖的女兒追隨一個德國青年，遠赴他鄉。在德國，一個小村莊里，他們一住幾十年。我突然明白，真正的文明有一種讓人安心的力量，縱使滄海桑田，也可以靜如一朵浪花。
　　第二天，我爬上村旁的一座中世紀城堡。城堡由當年的騎士所建，為的是與不遠處另一座城堡對抗。如今，城堡早已荒廢，仿佛一部發黃、破碎的舊書，只能讀出當年的只言片語。
　　站在城堡的瞭望塔上，哥廷根平原在眼前徐徐鋪展。低矮的山丘像羊群環繞著我，一只疊過另一只，直到目力所及之處。另外一座山頂上的城堡，則以一種直刺蒼穹的姿態，炫耀著自己曾經的張揚。山丘間是一條帶狀的空地，當地人說那里曾經是東西德的分界線，布滿鐵絲網和哨所。
　　如今，意識形態的分裂和對峙的城堡一起被文明的進步消解。所謂“文明”，在這里的定義顯得如此簡單。它讓人們可以自由表達，讓年輕人可以娶回遠方的姑娘，讓炫耀武力的城堡傾圮坍塌，而一切標識疆界的鐵絲網終將被夷為平