母親春麗

　　春麗又要帶男孩來北京看病了。
　　春麗是我初中時的同桌。在我念高中、大學的幾年里，她從技校畢業，工作再下崗，結婚生子，專心撫養智障的男孩。
　　春麗說，男孩的“鬼癥”是因為沒根據黃歷選擇生產日子。事實上，她老公嗜酒成性，她又將懷孕反應誤當成感冒進行藥物治療。查出孩子有問題后，她拒絕打掉，“沒結婚的女人打胎不光彩。”事實上，懷孕前半年她就領了結婚證，但她堅持“辦酒”才標志著成婚。
　　2010年“三八”節，春麗夫婦第一次帶著智障的男孩來北京看病，這也是她一家三口第一次來京，“聽人說301醫院能手術治療。”我對手術治療智障深深懷疑，但在傍晚去找他們的路上，還抱著一絲希望。
　　那天北京下了雪。在301醫院北門一個不起眼的旅館外，我看到她單薄的身軀穿著那件熟悉的土紅色羽絨服站在雪地里。我提出請她一家吃飯，春麗先是說吃過了，接著又說不餓，我一再堅持，她說自己上去叫老公和孩子，讓我等著。我堅持要上去看看，進了那個位于兩截樓梯連接處、霉味混雜著泥土味的逼仄房間內。她的男孩拉著我的手一個勁兒地喊：“姨，坐電梯，去北京，坐電梯，去飯店。”男人攤著雙手，面無表情佇立著。春麗用門后掛著的毛巾在男人臉上擦了擦，緊張地張羅著下樓。
　　飯后，男人帶著孩子回到那個促狹的空間。春麗告訴我，八王墳汽車站外黑車司機說到301醫院要80塊錢，她著實嚇了一跳；她還告訴我，男孩在骯臟的雪地里打滾，她心頭又是多么著急和羞愧。但回到我的住處不久，她立馬變回了當年那個和我同寢嬉鬧的女孩，興高采烈地嚷著明天要去哪里玩兒，要給自己買幾件衣服——仿佛這只是單純的走親訪友。就在她握著暖氣管傻笑的一瞬間，我心中突然充滿悔意，自己不該堅持去那個讓她窘迫的房間——她的第一次北京之旅，本可以不是來給孩子治病，本可以單單是來朋友的床上打滾的。
　　第二天中午，我打電話問她治療情況，她告訴我已經在回老家的長途客車上了。“排隊等醫生的時候，一個人告訴我說手術不好，很多人都治壞了，這個病吃他的藥就能好，我們就開了草藥先回去了。”
　　我氣懵了，一時說不出話，只聽見大巴車廣播里在播許巍的《時光》，她不停地絮叨上車前吃的方便面怎樣難吃，她還有幾個心儀的景點沒去成。
　　這兩年，春麗比以前更瘦了。說到智障男孩，春麗還是著急，但語氣已平淡許多。這一次過來治療，也不知道能不能有效果，但她那年想看卻沒看成的風景，我一定要帶她去