“拓荒者”吳龍之死

　　如果不關注聲樂指導一行，你不會知道吳龍。同行也并非真正了解他，雖然他是國內這一領域的開拓者。他們迄今不明白，這位中央音樂學院教授為什么要自殺——6月16日，吳龍從17樓跳下。妻子楊彬一度質疑，他的聘用合同即將期滿，不見學院有續約動靜，為他平添折磨。
　　1989年冬，吳龍赴美求學。起初在布法羅紐約州立大學音樂學院歌劇系任鋼琴伴奏助理，后在這里讀研。此前30年，他一切只為學琴。作為上海外語學院一對俄語教師的兒子，1978年，他在競爭激烈的全國篩選中勝出，成為總政歌舞團的專業鋼琴演奏員。
　　美國國籍、別墅、波士頓大學歌劇學院任教……但楊彬感到，他內心深處一直不寧。2002年，吳龍決意回到上海。
　　楊彬記得，吳龍回上海錄制CD期間，上海音樂學院領導熱忱邀請他“以專家身份來校開創鋼琴藝術指導新學科”，他的慨嘆猶在耳際，“再不回去，我就快退休了，一輩子就平淡度過了。”
　　對此，她不是沒追問過，校方有無發來書面合同？他保證“絕對沒問題”，“校領導親口承諾：你隨時來，我們隨時歡迎。”
　　“聲樂演員成長離不開聲樂藝術指導的協助。聲樂指導不一定會唱歌，他完成的是對整部音樂作品的處理。這個專業在國外已成熟，而在國內聲樂教學體系里還很薄弱，認為只要會彈鋼琴就懂伴奏。”當年5月吳龍回國，然而直到9月上海音樂學院開學，他的工作還沒有明確的安排。
　　楊彬后來得知，吳龍本想進學院聲樂歌劇系，但該系“有些上年紀的鋼琴伴奏老師”聯名寫信反對，“有人看過他的學科設計，他不僅想培養鋼琴系的本科生，還要拓展聲樂藝術指導專業。還提出，學院在職的鋼琴伴奏老師對聲樂作品、歌劇歷史等各方面亟待系統進修”。等待中，吳龍變得焦灼。他不愿說話，不愿見人，無法入眠。那年11月，他被安排在隸屬上海音樂學院的“周小燕歌劇中心”，擔任這位歌唱家的助理。
　　除了理想與現實之間的落差，還有經濟上的窘困，“上超市購物，每到結賬他就閃到一邊，我心想他好小氣。后來才知道，他在上音每月只有二三千元。”楊彬說。
　　她間或聽到圈內對吳龍的議論——“演出時，臺下觀眾議論鋼琴伴奏比唱歌的還好。就有人說，合作時，他愛出風頭。”
　　“他太過較真，又有求于體制。可這種性格不容易在體制內討人喜歡。”與吳龍有過合作的歌唱家范競馬想起排練時，吳身為聲樂指導，竟會親自核查節目單一類的瑣事，“可以不惜一切打電話糾正”。
　　2004年，吳龍在中央音樂學院老歌唱家郭淑珍的建議下，來到這所學院，擔任歌劇聲樂指導、碩士生導師。他無法容忍學生稍有懈怠。他青睞的學生張怡曾被他罵哭，“一次為我參賽，他一口氣準備了10首外國曲目，我特崩潰。我老請假。一天他聽完我演唱，不滿地說，你不行別參賽了。我不信你以后能成為歌唱家……”
　　楊彬在靈堂內攤開一份記錄，上面是吳龍多年勞作的碩果：《蒂托的仁慈》《魔笛》《茶花女》《蝴蝶夫人》《葉甫蓋尼?奧涅金》，還有尚未完成的《賽密莉》。
　　“《蒂托的仁慈》是中國首演，連字幕都得他自己翻譯。《魔笛》花了7個月時間籌備。《茶花女》是國內音樂學院第一次用意大利語全場演出……他生病了不敢說，因為合同上標注，‘連續請病假30天，合同自動失效’。”
　　去年下半年，楊彬發現吳龍在網上化名與陌生人交流。他解釋說，他心頭涌動一股憤怒，需要尋找一個發泄口。
　　今年5月，吳龍去世紀壇醫院神經內科咨詢。當時的大夫還有印象，吳龍整個人非常憔悴。問到“生活狀態，最深的情緒問題”時，他極力掩飾，惟一承認的是嚴重失眠。
　　因為是美國籍，吳龍在華就業需每年申請簽證。“過去都由學校打理，偏偏這次沒有。他想自己辦，但沒學校續簽合同作證明，就辦不成。”楊彬分析，也許是母親和自己的病、對學校不續簽的擔心，三重壓力交織在一起，導致吳龍極度悲觀。
　　最后的日子里，他對治療心灰意冷。有時在家中，他會空洞地凝視妻子，令她莫名心驚。女兒一回家，他便一把緊摟在懷里。5月中旬，楊彬從醫院回家途中，收到一條短信，那是她好久沒聽到的：“愛你，老婆。”
　　朋友曾勸他，干脆放棄體制內的特聘教授合同。他很猶豫，因為面子。而真正的不舍在于，聲樂指導需要集中調動優質資源展現整體藝術感，“他覺得中央音樂學院是全國音樂尖子生云集的地方。”楊彬說，他只想發揮半生所學，“但這就是我們回來拓荒的代價