動蕩的水果攤

　　樓下有個水果攤，攤主一開始是位山東大漢，大冬天的就住在棚里。白天打開支架，賣幾個蔫了吧唧的橙子，晚上，支架收起來，木板外裹了塊藍棉被，又裹了層塑料布，就算是御寒裝備了。想想呼嘯而過的北風，作為路人，也只能打個哆嗦以示同情。我覺得他有點懶惰。可能與白天見過他幾次呼呼大睡不無關系。——上過小學的人都知道，世界上有一種鳥，不是王家衛那只，它是寒候鳥。
　　沒熬多久，這只寒候鳥就撤了。繼任者是一對四川籍的夫婦。女的有點胖，說話爽快。男的留著老鼠胡須，面相不太討喜。還有個上小學五年級的男孩。男孩繼承和發揚了母親的胖。他們的到來令這里氣象一新，有“滕子京謫守巴陵郡，越明年政通人和百廢待興”的感覺。兩人不僅擴建了面積，安裝了鋁合金的門框，還做了幾扇可以推拉的移動門，添置了好幾個貨架，除了水果，還賣蔬菜和零食。雖然零食總免不了被兒子一把一把地抓，但總歸擺脫了單一的經營模式。主營的水果業務，鋪陳得也比前任好了幾條街。
　　女攤主勤快，愛笑，常常對人大手一揮，“沒事兒，少個幾毛錢。”或者“下回下回”。男主人佝僂著背，一般也沒人留意他。當家的是女人。天氣剛暖和，她就擺了個冰柜在屋外。冰柜邊還擱了個啤酒箱。有一陣還賣過雞蛋。但賣完兩筐之后，就沒有再繼續了。這里的老太太們還是習慣了去隔壁雞蛋專營戶買。果斷取消不掙錢的業務部門之后，她最終擺上了水煮花生和毛豆，這是她的新嘗試。這里也沒有第二家跟她競爭。北方的毛豆和南方的毛豆完全沒有辦法相提并論。我暗暗覺得她找對了路子。
　　過了幾天，我還發現她打出了麻辣燙的預告，我有一種看勵志劇的感覺。作為熱情的觀眾，甚至忍不住送去祝福，我說麻辣燙生意一定會很好。她哈哈笑起來，說還不知道怎樣呢。過了半個月，麻辣燙始終沒有擺出來。中途，我回老家歇了一個禮拜，再回來時，守店的人已經換成了她老公。一連幾天都是。某天傍晚我遇見她，問她去哪了，她說上班去了。找了個活，不能兩人都守在店里。發生什么事了嗎？我心里嘀咕著。
　　換了人之后，我很少光顧了。這個四川男人有點小氣的樣子。偶爾進去一趟，他還在忙著打牌。“自己拿吧。”牌友里有個頭發燙成拉絲的女人，喜歡夾著煙大笑，有時還掐一下老鼠須的耳朵。再后來，水果店進駐了一個小型賭博機。
　　往后的事情，我已經不太清楚。搬走的那天，我沒有搖下車窗，也沒有見到那個四川女