被打上死結的人

　　在這座城市，有多少故事發生在大街上，就有多少故事被深埋在地底下——齊連芳的故事就是如此。
　　這一年，他84歲，租住在繁華北京一個早已被人們遺忘的地下室里。那間幾平米的“房間”讓人絕望：一張鐵架床、一個破書桌，房頂上穿插著發霉的金屬管道。帶我去的年輕志愿者說：“天熱的時候，那氣味壞極了。”
　　在此前的四十多年里，“討清白”成了他生命的主線。他本是總參某招待所的售貨員，但在1970年代，他卻在“一打三反”中被認定為“貪污犯”。他被指認貪污了1.4萬元，而他岳父的6000元存款也在抄家中被當作“贓款”罰沒。他記得審問他的人說，“看你的胚子就像貪污犯。”
　　他坐了5年牢，卻始終堅信自己的清白。出獄后的幾十年里，從信訪部門到法院系統，他每個禮拜都要跑上幾次。像很多命運相似的人一樣，他一次次看到希望，卻也一次次失望。他的“犯罪金額”一改再改：從最開始1.4萬改到2250元，又被改判為1209.89元，再被改判為1121.01元，但永遠無法清零——判決書上那“一塊”、“幾毛”湊起來的“罪證”，使他無法消除“貪污犯”的名聲。
　　他84歲了，在死前還是想要個清白。因為不斷的申訴，在一些人眼中，他成了不受歡迎的人。更糟糕的是，當年的那些老人早已慢慢逝去，現在誰來證明他的清白？老人說：他最近找法院的人，總趕上人家“開會”。他自己也嘀咕，“怎么總是開會呢？”
　　“這么多年過去了，當年的那些還重要么？”
　　他似乎并沒有聽懂我的問題，只是來回講著自己的申冤故事——就像他也曾一遍一遍地講給“青天”們聽那樣。我忽然意識到：42年來，“討清白”已經成了他生活的一部分、他最后的念想，甚至成了他活下去的希望。
　　在很多記者的電腦里，都會有一兩個如此的故事。這些故事的主人公們義憤填膺地寫下一份份材料，寄給報社、寄給領導，卻注定永遠不會變為改變命運的文件，也注定不會變為新聞報道——他們的生活就像被打上死結，盡管他們掙扎、申訴，期待拯救，但沒有人能幫他們解開這個結。
　　我想給老人留些錢，他卻死活不要。年輕的志愿者說：“早試過了，沒用。”走出地下室，已是大雨傾盆，當我們跑到車站的時候，衣服已經濕透。
　　“你們能做報道么？”年輕人問，仿佛是央求。
　　“或許不能。”我本想責怪他為什么告訴了老人我的記者身份（因為我知道有時候不去期望也就不會失望），但話到嘴邊卻怎么也說不出口，
　　年輕人臉上流下的已經分不清是雨水還是淚水。
　　記得那天，我跟他說了很多。我記得我說，“我不知道該告訴老人現實，還是繼續為他編織‘希望’。”我記得我說，“媒體報道也未必能解開老人生活的死結。”
　　十多天后，儀征老彭打來電話。幾年來，他一直守衛著那些地下的古跡，與城市的新陳代謝做著最后抗爭。他說，“最近又有新的發現，情況危急，能不能再做做報道？”
　　他同樣期待著媒體的拯救。我只有傾聽，卻不知道，應該讓他看到現實，還是騙他看到希