









戶外探險(xiǎn):看見你的照片,我非常震驚。大象拖著沉重的木頭,開拓道路,全身的肌肉高度緊張的樣子,讓人感受到的不是力量,而是大象的艱苦和人類的殘忍。你第一次見到的情景還記得嗎?
王藝忠:想到拍攝大象是在1997年。當(dāng)時(shí)我到老撾采風(fēng),在湄公河邊就看到大象拉木頭,后來到了縣城又碰到法國人在那里騎大象踩線,想開發(fā)騎大象旅游(老撾曾經(jīng)是法國的殖民地)。翻譯告訴我,在湄公河流域老撾地界的森林里,還有很多大象在拉木頭。后來翻譯給了我一個(gè)村莊的名字,據(jù)說那個(gè)村因?yàn)榇笙筇貏e集中,被稱為“大象村”。等我好不容易找到那個(gè)村莊的時(shí)候,我卻看不見一頭大象,還以為找錯(cuò)了地方呢,后來才明白是怎么回事。
戶外探險(xiǎn):大象村怎么會(huì)沒有大象呢?
王藝忠:我也納悶,便問村民“不是說家家都有大象,怎么一頭都看不到?”村民還笑我:“你以為是和養(yǎng)豬養(yǎng)雞一樣呀,誰喂得起。”原來那些大象都在山上,干活不干活都生活在山上,很少下山的。白天大象把木材拖到山下指定的地方,晚上就會(huì)被放在樹林里吃東西補(bǔ)充第二天的體力。
戶外探險(xiǎn):那誰看著大象呢?不怕它跑嗎?
王藝忠:當(dāng)然是主人了,他們就住在山上,搭個(gè)小窩棚,我拍攝這個(gè)專題的幾年里沒少蹭住蹭吃過。
大象早已經(jīng)被馴化了。在很早以前,大象是陸地之王,被很多民族尊崇為戰(zhàn)神,是力量、勇氣和智慧的象征。之后隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,大象被馴化,很多年一代代下來,大象的基因也可能有所改變吧。已經(jīng)不會(huì)逃跑了。晚上基本上就是在一公里左右的范圍內(nèi)吃東西休息。其實(shí)一天的勞動(dòng)下來,它們也不可能有多大勁去逃生了。主人會(huì)在大象脖子上放個(gè)鈴鐺便于尋找。
戶外探險(xiǎn):白天的勞動(dòng)里沒有時(shí)間休息的嗎?雖然我相信大象自身的力量,但畢竟那么大強(qiáng)度啊。
王藝忠:整天只有中午主人吃午飯的時(shí)候才有一個(gè)小時(shí)左右的休息時(shí)間。那個(gè)時(shí)間里,大象主要用來吃草和樹葉。和馬匹一樣,大象休息也是站著的。
湄公河流域?qū)儆跓釒У貐^(qū),氣候炎熱。大象體型龐大,從早到晚,大象幾乎沒時(shí)間進(jìn)食,更沒有水可飲。可想大象干活時(shí)體溫升高后的那種難受。在我拍攝過程中,有時(shí)候會(huì)見到大象鼻子里忽然噴射清水出來給自己降低體溫,實(shí)際上就是忍受不了高溫了。
戶外探險(xiǎn):這個(gè)運(yùn)送木材的生意,整個(gè)一年里有淡季旺季之分嗎?我的意思是,大象有沒有歇息的時(shí)候。
王藝忠:湄公河是熱帶地區(qū),沒有冬天夏天之分,所以不像一般地區(qū)在冬天里氣候不好不能干活。那里是按照旱季和雨季來分的,無論是旱季還是雨季,這個(gè)生意都一樣可以做。所以大象一年四季都是忙碌的。而且由于近年來,作為最大買家的我國市場(chǎng)越來越大,木材供不應(yīng)求,造成價(jià)錢上漲很快,加快了木材的供應(yīng),也就是砍伐得更多了,大象更加忙碌,一年四季幾乎沒有閑著的時(shí)候。
另外要說一下的就是,有一小部分野生大象生存在原始森林里,但隨著其中樹木的大量砍伐,森林面積迅速減少,野象的生存空間越來越小,加速了野生大象有可能走向滅絕的步伐。
戶外探險(xiǎn):看你的圖片知道,大象拉的這些木材都是在原始森林里,你怎樣找到這些大象的呢?
王藝忠:第一次去那個(gè)大象村,我沒找到大象,也找不到人—大象的主人都拉著大象上山去了。留守村里的人也弄不清大象究竟在哪個(gè)地方。后來,我了解到了這些大象拉木材這件事情的流程,也就找到了辦法。
這個(gè)木材生意不是有買方和賣方嘛,大象的主人呢,就是個(gè)運(yùn)輸個(gè)體戶。木材生意的賣方只負(fù)責(zé)砍伐樹木(之前要先拿到配額批文,就是政府允許你砍伐的數(shù)量),大多是盜伐。而買方也不知道哪里有木材和大象,因此就產(chǎn)生了中間商。中間商拿著買方的資金去負(fù)責(zé)找到大象的主人和砍伐木材的百姓,再按照買方規(guī)定的時(shí)間將木材運(yùn)到指定的碼頭,買方大多是我們中國人。那這么一來,要想知道大象在哪里,只要找到中間商即可搞定。
原始森林里連路都沒有,不可能用卡車。這時(shí)候大象就派上用場(chǎng)了,說白了,大象就是被當(dāng)做卡車使用,一頭大象的價(jià)錢也差不多是輛小卡車了。記得2003年我拍紀(jì)錄片那會(huì)兒買一頭大象的價(jià)是相當(dāng)于3~4萬人民幣,現(xiàn)在估計(jì)得八萬、十萬了。我記得那些大象的主人告訴我,一般接一個(gè)活需要三個(gè)月完成,主要是在旱季。差不多接三個(gè)活就可以把這個(gè)本錢賺到,也就是一年可以賺回一頭大象。要說明的就是,老撾那邊生活水平低,經(jīng)濟(jì)比較落后,大象不是隨便一戶人家都買得起的,能買得起的也是中產(chǎn)階級(jí)了吧。
買家一般都是在湄公河碼頭接貨,我都是到河邊后租個(gè)小船去那種小碼頭,很多連名字都沒有的,一般都是看到木材就下船。 我每次去到老撾都是先找中間商,或者到村里打聽哪座山上有大象在拉木頭,然后再到河邊租個(gè)小船讓船夫?qū)⑽宜偷缴较隆N揖烷_始步行進(jìn)山,沿著木材拉過時(shí)留下的痕跡上去找,好在那些路都是被大象新鮮開發(fā)出來的,很好找,但路程艱苦,我每次都要走三四個(gè)小時(shí)才能看到砍伐木材的地方。
戶外探險(xiǎn):那你當(dāng)天回來嗎?住哪里啊?
王藝忠:我都是蹭住在大象主人的小窩棚里。和他們拉關(guān)系,套近乎,隨身帶著有送人的小禮物。吃也是蹭他們的。
戶外探險(xiǎn):他們知道你拍攝的意圖嗎?不反對(duì)嗎?
王藝忠:那些人也就是普通的當(dāng)?shù)厝耍谒麄兊挠^念里,大象就是一個(gè)生產(chǎn)工具,就是一部小卡車,可以給他帶來收入的一個(gè)東西。他們不可能想到自身的行為是在把大象當(dāng)做奴隸一般地對(duì)待,所以不可能了解我拍攝的意思。而且我自己也有意無意地讓他們認(rèn)為我只是好奇而已。而且他們都是很樸實(shí)的人,關(guān)心的只是自己的生存,不可能關(guān)心世外的事情。
戶外探險(xiǎn):你和他們?cè)趺礈贤兀磕愣麄兊恼Z言嗎?
王藝忠:在云南南部和老撾緬甸交界的那一片地區(qū),有很多民族和語言,各個(gè)民族地方說的話都不一樣,相當(dāng)于“方言”吧,但傣族語是大家都能夠理解的,相當(dāng)于普通話。我在云南出生長(zhǎng)大,畢業(yè)后又在傣族地區(qū)插隊(duì),學(xué)會(huì)了傣族語。我就用這個(gè)語言和他們溝通。
戶外探險(xiǎn):有和他們發(fā)生矛盾的時(shí)候嗎?
王藝忠:很少,幾乎沒有。印象里有一次他們打大象,用刀背在大象的頭頂上用力在耳朵那里拍擊,打腦袋,那個(gè)大象痛苦不堪地晃動(dòng)腦袋。過了很久,還沒有結(jié)束,我就對(duì)主人說:“你這夠了吧!它那么賣力地為你們拉木頭掙錢,又不會(huì)用你們的一分錢。”當(dāng)然他不會(huì)聽我的。
在他們看來,必須對(duì)大象殘忍一些,才能讓大象害怕馴服,這個(gè)也是人類馴服動(dòng)物的一個(gè)共同特征吧。
要把野生動(dòng)物作為家畜一樣使用,首先就得馴服它。我沒有親眼見過馴服大象的情景,但看過國外拍的紀(jì)錄片。被捕獲的大象困在一個(gè)挖好的大坑里,村民用火把燒,用長(zhǎng)矛、木棍打大象,直到它筋疲力盡,不再對(duì)人的鞭打做出任何反抗才被人拉出深坑。但這還沒有完,大象出了坑之后還會(huì)被竹片抽打,而后才會(huì)把它和家象拴到一起到地里干活。很多大象根本過不了這一關(guān),可能就死了或者得了重病。
但這還只是第一步,在野性被擊退后,還得學(xué)會(huì)聽從人的指令。當(dāng)然很難講是它們明白這些詞語的意思呢,還是只是習(xí)慣性的條件反射。
在山里運(yùn)送木材的這些大象都懂得一些基本指令,比如蹲下趴倒前進(jìn)左轉(zhuǎn)等等,一頭大象幾乎能聽懂上百個(gè)單詞。
戶外探險(xiǎn):大象給他們帶來經(jīng)濟(jì)收入,即使是被作為工具一樣使用,但畢竟是在一起生活工作,相互之間總會(huì)有些感情吧。
王藝忠:人類和家畜動(dòng)物之間,確實(shí)有存在著親密感情的,但在大象這事上不是很明顯,我沒有感覺到,所以我才說這些大象是象奴。大象的主人都會(huì)給自己的大象取個(gè)名字,就像給小孩取名字一樣,只有當(dāng)大象生病了才會(huì)有那么一點(diǎn)感情體現(xiàn)吧,但毆打總是免不了的。他們相信只有不停地毆打才能讓大象馴服和害怕主人。
戶外探險(xiǎn):這些大象是哪里來的呢?他們一般的結(jié)局是什么?
王藝忠:家傳或向有象人家買,就像買卡車一樣。像我圖片中的這些大象,大多在35歲左右。大象一般可以活個(gè)六七十年,九年左右成年,之后就是勞動(dòng)。命運(yùn)好的就是在旅游景區(qū)馱著游客拍照啥的,其次就是馬戲場(chǎng)表演的大象,但在被訓(xùn)練的階段也是比較悲慘的。
大象本身是群居動(dòng)物,被人類馴服后基本不可能了,最多就是幾頭在一起而已。這造成了一個(gè)交配困難影響繁衍的問題,他們一生孤獨(dú)生活,沒有交配的機(jī)會(huì),斷子絕孫,可以說死一頭少一頭吧。家畜一般都有做配種生意的,但大象我還沒見過也沒聽說過,而且大象勞動(dòng)繁重,體力不支,生育率很低,可以說現(xiàn)在大象死一頭就少一頭了。亞洲象已經(jīng)被國際自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)列為瀕危物種。
做這種拉木材重活的大象,年紀(jì)大了干不動(dòng)了一般會(huì)賣到泰國的大象表演學(xué)校,發(fā)揮余熱,一直到死都是辛苦命。死后呢,要么被埋了,要么就是皮和骨頭作為藥材原料賣了。
戶外探險(xiǎn):現(xiàn)在讓你回憶,讓你印象最深的是什么呢?
王藝忠:大象的哀嚎聲,凄慘揪心。這些大象拉著木材在原始森林之間行走,密密麻麻的樹林里,經(jīng)常會(huì)因?yàn)椴槐戕D(zhuǎn)彎或者無路可走,不得不用頭來開路,木材還經(jīng)常被樹木卡住,焦躁的主人不停地發(fā)出各種變來變?nèi)サ拿睿瑏聿患袄斫獾臅r(shí)候就會(huì)遭到斧頭砍刀的猛烈毆打,大象不停地前后左右來回折騰,有時(shí)候前進(jìn)不到10米就得歇息下才能繼續(xù),拼盡全力再次前進(jìn)時(shí)發(fā)出的哀嚎聲在森林里顯得更加凄慘。
森林本來是大象的家園,他們被人類趕出自己的地盤,淪為做苦工的奴隸,而且工作本身還是摧毀自己祖先賴以生存的家園。這本身就是一種矛盾和諷