走遍撒哈拉尋找三毛足跡

　　撒哈拉，要追溯這個名字的記憶，已是我遙遠的童年時代。那時還讀著豎排版的繁體《西游記》，偶然讀到三毛那篇《沙漠觀浴記》，她生動細膩的文字給我留下了兩段不可磨滅的印象—用石頭刮“老坑”的浴女和灌海水拉粑粑的女人（“老坑”乃蘇州方言，是身上污垢的意思）。于是“撒哈拉”的記憶就這樣和“偷看女人洗澡”牢牢地聯系起來，雖說不是什么光彩的回憶，但打小就特別念叨著，將來一定要去趟撒哈拉沙漠。
　　一眨眼很多年過去了，三毛也在1991年過世，而想去撒哈拉沙漠的這個念頭卻一直在腦海中縈繞。也曾獨自走過塔克拉瑪干沙漠，但比起撒哈拉，總缺少那么一種感覺，大概撒哈拉對我而言已不僅僅是一片沙漠，更烙上了童年記憶中關于三毛和荷西的痕跡。
　　西班牙教堂 尋找三毛結婚記錄
　　阿尤恩（El Aaiun），在三毛的書中譯為“阿雍”的小鎮，地處北非西撒哈拉地區，曾經是西班牙殖民地，聯合國決議讓撒哈拉威人自治，但目前由摩洛哥實際軍事占領著。地處撒哈拉沙漠邊緣，在摩洛哥投入巨資百萬美元后，阿尤恩已成為西撒哈拉地區北方最大的城鎮。阿尤恩并無太多旅游資源，城市周圍的沙丘也并不壯觀，遠不如摩洛哥和阿爾及利亞邊境的巨型沙丘。但這里卻因為多年前在此居住的一位中國女作家而讓人念念不忘，她曾在此寫下著名的《撒哈拉的故事》。
　　翥紅色的西班牙教堂并不難找，這是阿尤恩鎮惟一的一所教堂。除了南部達卡拉，或許這也是整個西撒哈拉地區惟一的教堂了，現在到處都已換上伊斯蘭禮拜的清真寺。鐘樓高高聳立，禮拜堂上豎著十字，然而大門卻悄然緊閉。如果三毛和荷西是基督徒，當年結婚也應該來此登記才對。
　　走近緊鎖的大門，怯然敲敲門，里面卻只傳來空洞的回應。四顧茫然，一個路人都沒有，似乎連小鎮本身都已經遺忘了這所教堂。嘆了口氣，有點落寞地轉身離開，看樣子估計不再會有人來這個“遺忘的角落”做禮拜了。
　　正當我準備離去，背后卻突然響起呼喚聲。回頭一看，居然有個黑女人從旁邊側門探出頭來向我招手。她說著聽不懂的法語還是什么語，但我大致猜到她讓我從那里進去。
　　或許是神職人員的善意和天性，也許是來這里的人實在太少了，神甫瓦萊里奧熱情地帶我四處參觀，介紹這座當年西班牙殖民者留下的教堂雖然只是座小教堂，但穹頂的恢弘氣勢還是把我震懾住了。手繪的耶穌圣像以他仁慈的雙眼俯瞰眾生，而他身側則是追隨著他的門徒。二樓擺放著一架古舊的鋼琴，等著不知何日再來的唱詩班。陽光透過樓頂無數十字小窗，被五彩玻璃的釉彩染成不同的顏色，如同神諭般投射在遠道而來朝拜者的眼中。
　　我和瓦萊里奧說起前來這里的目的，是為了尋找一位當年在這里居住過的中國女子，她在這里和一位西班牙男子結婚，度過最難忘的三年。我希望能在這里查看是否有當年他們的結婚記錄，并非為了查證，而是為了懷念。
　　瓦萊里奧好奇地問我，為什么要來查這位中國女子，難道她是我的親人？我搖搖頭，這是一位讓我欽佩的女作家，很小就讀過她的書，她的文字她的經歷，影響了很多中國人。瓦萊里奧點點頭，說這里的確保管著所有在此登記結婚的人員名單和簽名，從1960年到現在厚厚幾本。資料保管室比我想像的整潔多了，墻上掛著耶穌的圣像，一張嶄新的辦公桌擺放著一些資料，一面全金屬大櫥靠在墻角，瓦萊里奧指指上鎖的大櫥，“那里保管著所有資料，即使年代久遠的也都在。”
　　厚厚的檔案冊記錄著所有這段時間來教堂舉行婚禮的夫婦，還有每一對夫婦的親筆簽名。我屏聲靜氣，書卷翻開時飄起的灰塵在我眼中都那么輕盈美麗。
　　連瓦萊里奧都急著看想到那份珍貴的結婚記錄，如果有三毛的簽名那就更棒了。然而檔案一頁頁翻過，“這已經是8月了，沒有荷西瑪里亞這個名字。你確定是7月嗎？”
　　“那能看看1973年嗎？”我從來不放棄希望。
　　他幫我又重新仔仔細細查看了所有從1973年到1974年的記錄，我真是很感謝他的耐心。
　　“每本檔案冊后面還有索引，索引也查過了，你確定是在阿尤恩嗎？在達卡拉也有教堂。”
　　“我確定是在這里，她和荷西在撒哈拉一直待在阿尤恩。”
　　反反復復查了好幾遍檔案，還是沒能找到三毛和荷西的名字。瓦萊里奧和西班牙小伙都有點為我惋惜，“他們應該是在別的地方登記結婚，這里的記錄是不會丟失的。”嘆了口氣，雖然比較可惜，但我還是接受了這個事實。盡管沒有找到三毛、荷西的名字，但我還是很感慨，這座西班牙教堂居然能把這么多年的婚姻記錄都保存著。
　　翻看這些記錄，猶如讀著舊日的老時光，我不知道在這里簽下名的所有夫婦是否都還健在。不知道100年之后，這些簽名是不是還是會留在這里紀念他們逝去的主人。
　　阿尤恩海灣：偷看撒哈拉威女人洗澡
　　對于撒哈拉的海灣，三毛的《沙漠觀浴記》這樣描述道：
　　“藍色的海水平靜地流進一個半圓的海灣里，灣內沙灘上搭了無數白色的帳篷，有男人、女人、小孩在走來走去，看上去十分自在安祥。”
　　我躡手躡腳地走近這片阿尤恩海灘，仿佛走入悠長的記憶，尋找著記憶中散落的撒哈拉威人的白色帳篷。空氣中傳來陣陣腥臭味，不知道是魚的味道，還是當年撒哈拉威女人排毒的味道。
　　一片巨大的沙灘如同夢境般飄了過來，連綿沙丘的弧線讓我如夢魘般著迷。或許只有這樣的荒蕪才配得上她的名字——撒哈拉，這片大西洋岸邊的撒哈拉沙漠！
　　看不到人跡，只有幾只流浪狗在漫無目的地游蕩，它們來沙漠找骨頭嗎？繼續往前走，才從高處繞過沙丘看到海水，海灘邊沒有什么人。只看到一對情侶在沙地上踽踽而行，看這情形也不像要脫衣服洗澡的樣子。我深深地為這個罪惡的念頭而自責，但來這里偷看女人洗澡可是我多年的憧憬啊！
　　從容不迫地跨過圍欄跳下公路，這里不再會有撒哈拉威人氣勢洶洶地拿著刀來追殺我。我深一腳淺一腳地踏著沙子走下沙丘，在沙灘上信步而行。遠處的一大群海鷗，一溜兒棲息在海灘上，走近也不怕，自顧自地聒噪著。有個當地人駐足于我的鏡頭之中，默默地發著呆，真有點“飄飄何所似，天地一沙鷗”的孤絕之感。
　　繼續往前走是一大片扇形的海灣，湛藍的海水倒映著海灘邊豎起的高樓。幾十年前三毛筆下的阿雍海灘，已被摩洛哥徹底改造。想偷看撒哈拉威女人在沙灘上唱歌排毒的想法，完全成了泡影。天上浮云似白衣，斯須改變如蒼狗。
　　幾葉翠綠色的木舟，翻著大肚子躺在海灘上曬太陽。它們的主人則更悠閑，跨坐在木船上，慵懶而愜意，仿佛一位富有的君王。兩個當地小伙，坐在碼頭的石墩上，聽任海鷗在他們身側上下翻飛，聽任時間如眼前的海水般靜靜流淌。
　　三毛曾在《素人漁夫》里寫到她和荷西在海邊抓魚到小鎮上去賣的有趣經歷，而在這個港口有的是大把大把的“素人漁夫”。海岸邊有一個泊滿了小船的小平臺，聽聽賊鷗們嘎嘎亂叫的興奮勁，聞聞空氣中彌漫的魚腥味，就知道漁夫們打漁歸來肯定大有收獲。漁夫們正在賣力地把一箱箱的魚往岸上搬，沉甸甸的樣子，封得很嚴實，我伸長了腦袋還沒有看出來有什么魚。
　　我在看魚，他們卻在看我。我笑著說“Salaam”，他們回我以樸實的微笑。
　　有個能說英語的小伙上前來問我，有什么需要幫忙的嗎？他認識這里大多數漁夫，要買魚他可以幫我。我說我想看看有什么魚，不知道貴不貴。那小伙子轉頭和忙著搬箱子的漁夫吆喝了幾句，那漁夫二話沒說就把一個箱子打開，挑了幾條魚擺在我面前。
　　想起三毛和荷西當年在海邊抓到的魚，“有章魚，有蛇一樣的花斑鰻，有圓盤子似的電人魚……”果然在這里都看到了，花里胡哨的花斑鰻，紋理像咖啡色的大理石；圓盤子一樣的魚也有，就是三毛說的電人魚，有點像鰩魚，但又沒有長長的尾巴。后來我查了才知道，這種魚學名叫做“電鰩”，有著比目魚一樣的單邊斗雞眼。小型電鰩電壓可達80伏，大型電鰩發出的電流足以擊倒成人，有海中“活電站”之稱。還有一條小鯊魚也在里面，看體型完全屬于蘿莉幼齒，可憐也被抓上來了。
　　我問小伙子這條“蘿莉鯊魚”多少錢，他說四五十塊，折合人民幣再打個七五折。
　　這里的海水顏色是碧綠色的，不知道是因為船的倒影，還是因為水中的藻類。這種尖頭的小漁船，就是當地漁民的生活來源。要是有時間，能和漁民一起出海打趟漁，那就更有意思了。
　　金河大街：一切都曾那么洶涌
　　這就是當年“撒哈拉最美麗的家”嗎？站在金河大街（即卡泰羅尼亞大街）44號門口，我不由得感慨萬分。
　　如同趙章云老師的描述，“44號是個粉筆寫的數字，旁邊只有42號有個正式的門牌。”
　　三毛也曾經寫過，“這個家里里外外粉刷成潔白的，在墳場區內可真是鶴立雞群，沒有編門牌，也不必去市政府申請了。”
　　門外的土墻已斑駁不堪，土黃色的墻粉也開始剝落了，墻上安著幾個電表也有種年久失修的感覺。
　　“一切都曾那么洶涌，什么都敵不過時間。”正當我怔怔地想著，一個五六歲的小女孩遠遠地跑過來，靛藍色的小頭巾，淡藍色的碎花衣，橘紅色的小皮鞋。她就這樣蹦蹦跳跳地從門口跑過，扭過頭去呼喚她的媽媽。
　　那一刻我幾乎想脫口而出，“姑卡！”
　　當年三毛的小鄰居姑卡只有10歲就成了娃娃新娘，“那時的姑卡梳著粗粗的辮子，聲音清脆而活潑，儼然是一個快樂的小女孩。”
　　細細端詳，隔壁46號也是一扇沒有門牌的小門，同樣用黑色油漆寫的門牌號，門內有樓梯通到二樓。沿著樓梯拾階而上，樓道非常狹窄，只夠一個人將將通過。到了二樓，我想著能不能上三毛《芳鄰》里提到的那個神奇天臺，去看看“飛羊落井”和“天臺盜水”的發生地：
　　“我抓起菜刀就往通天臺的樓梯跑去，還沒來得及上天臺，就聽見木條細微的斷裂聲，接著驚天動地的一陣巨響，木條、碎玻璃如雨似的落下來。當然這只大山羊也從天而降，落在我們窄小的家里。我緊張極了，連忙用掃把將山羊打出門，望著破洞洞外的藍天生氣。”
　　可是到處卻找不到上天臺的路，只有一扇天窗赫然在頭頂，用鐵柵欄封了，只有陽光透射下來。
　　難道這就是那扇落過羊的天窗？
　　帶著疑問，我去敲二樓人家的門，看看能否帶我上天臺。開門的是一位警覺得像小鳥一樣的撒哈拉威女人，沒有戴面紗，很秀麗的臉，一個小男孩怯生生地躲在她身后。
　　我試著向她解釋，很久以前有位中國女孩在此地住過，我想來拜訪一下故居。她似乎完全聽不懂，不住地搖頭。看來從這里上天臺是沒希望了。
　　我靈機一動，能不能爬到旁邊更高的樓上去看這里的天臺，就像剛才在路口俯瞰墓地。下了樓，右拐進了靠東側的一條小巷子里，像作賊一樣四處查看地形。果然不出賊眉鼠眼的我所料，在后一排就有一棟三層的樓房。從三層樓的正門上去，我這算不算是“私闖民宅”？
　　萬能的主啊，請饒恕我的罪過吧，摩洛哥警察們，千萬不要抓到我吧。
　　三樓的樓頂，有一扇拴上的木門，這對我而言不是問題。爬上高高的樓頂，三毛故居的天臺全部呈現在眼前，這就是三毛和荷西那么多動人故事發生的地方啊！天臺很大，角落一隅有個棚子，似乎喂養著牲畜。平臺上飄著幾件晾曬著的舊衣服，隨風舞動。剛才看到的那面鐵柵欄天窗也在一角，天臺中央用水泥封了一大片。不遠處的清真寺傳來悠揚的禱告聲，而馬路對面院子里有頭駱駝在悠閑地散步，時不時抬頭，遠遠地望著我。
　　根據趙章云老師的描述，也找到了三毛《愛的尋求》提到的那家雜貨店——“我住的小屋附近，在七八個月前開了一家小小的雜貨店，里面賣的東西應有盡有。”
　　這是故事的主人公沙侖工作的那家店鋪，的確離三毛家很近，就只要走幾步路過一條小街，在街角就到了。然而當年這家應有盡有的雜貨店，搖身一變成了倉庫。門口站了個年輕人，似乎是在履行保安的職責，當年的沙侖也早已不在這里住了。
　　正當我四處張望時，一旁一位老人走上前來和我打招呼，他指指我的相機不住地點頭微笑。
　　原來又是一位自告奮勇要拍照留念的撒哈拉威人啊，看來他們再也不怕魂被收走了。我試著問他中國女孩的事，可是他一句英語都聽不懂，只是對著我微笑。
　　三毛曾在《娃娃新娘》中提到過撒哈拉女人的“哈那”，這是一種涂在手上的花紋。通常是女子要出嫁時，用一種特殊植物磨成汁，繪抹在手上的祝福圖騰，呈現出墨綠色的樣子，猛不丁看到還有些嚇人。就在三毛家對面的小巷子里，遇到一個小女孩也是雙手涂滿了“哈那”。見我拿起相機，她還很興奮地張開雙手展示給我看。難道這么小的女孩子也要出嫁了嗎？
　　對面街上，一位佝僂著身軀的老嫗，拉著一個小童緩緩走過。突然有一種蒼涼的感覺，幾十年過去了，這里場景沒有翻天覆地的變化，而當年的故人卻早已人去樓空。
　　荷西意外失事去世了，三毛也過世了，房東罕地發達了搬走了，姑卡嫁走了，沙侖也不在這里賣雜貨了。只有這房子還在，只是換了主人，或許只有房子自身才會記起當年的那些歡聲笑語吧。
　　只是朱顏改。
　　廢棄法院
　　我翻出網上找到的只鱗片爪的信息，又在地圖上仔細察看。已經想好了去尋找下一個三毛的足跡，那就是她和荷西結婚的法院。在教堂沒有找到他們的記錄，那么他們當年很可能就是在法院登記的。
　　當我在老城里找到那座在郵局樓上的法院，這才發現這里比他們的結婚記錄銷毀得更徹底。舊法院早已被廢棄了，這座西班牙時代的破樓，已經陳舊不堪，現在只剩下一個空殼，成了老鼠和蝙蝠的家。
　　當年三毛和荷西就是到這里的二樓，鄭重地簽下撒哈拉小鎮的第一份婚姻法律文書。然而現在別說當年的文書，連當年的法院都沒有了。
　　就在廢棄的法院旁，有家小小的門面，掛著黃藍相間的標志，是一個小人飄然欲飛的樣子。
　　門面很陳舊，看來也有點年頭了，連上面插著的幾面摩洛哥國旗都有些褪色了。
　　你猜到這是什么了嗎？
　　沒錯！這正是當年三毛天天往來的那家鎮上的郵局。
　　三毛《結婚記》中提到，“我因為住的地方沒有門牌，所以在郵局租了一個信箱，每天都要走一小時左右去鎮上看信。來了三個月，這個小鎮上的人大半都認識了，尤其是郵局和法院，因為我天天去跑，都成朋友了。”
　　或許是過了上班時間，郵局鐵門緊鎖，想去問問是否還有三毛相識的故人，這想法也成了泡影。如今這條僻靜的小道路人稀少，更不要說來郵局看信的了，只有一位流浪漢蜷縮在角落，警惕地四處張望。
　　三毛當年的信箱還在不在？心念著這個問題，我真想寫一張明信片寄給當年的三毛。問一問她在那里還好嗎？是否還能重新與荷西攜手同行？又怔怔地想起，荷西笑言來世再也不想和三毛做夫妻了，只是想過另一種生活，不知道他是否真的舍得？
　　夢游般地走近郵局，就像當年三毛一樣坐在石階上，望著不遠處的沙漠發呆。
　　拖著步子向街道南面盡頭走去，那里是一個高坡，可以遠遠地眺望這座法院和郵局，明黃色的摩洛哥郵政標識很顯眼。而在街道北面的盡頭，聳立著巨大的沙丘，仿佛轉眼就要吞沒一切的沙丘。似乎聽到尖銳的沙鳴，又似乎是駱駝的悲鳴，抑或者只是我的幻聽。
　　不是我，而是風。
　　國家旅館
　　國家旅館依山而立，據說是參照西班牙古城格拉那達的阿爾罕布拉宮建造。靠著曾經多次到四季酒店大堂小便的膽識，我徑直步入這座看上去氣派十足的旅館。正對著大門的是一間會客室模樣的房間，幾張大沙發，兩具銅像，還有墻壁上的摩洛哥國王的畫像，略顯陳舊卻不失氣派。
　　這里的前臺并非如花似玉的少女，而是一位有點年紀西裝筆挺的紳士。我上前問他能否在這里吃一頓晚餐，他有點歉意地告訴我，晚餐時間還早，要7點開始，需要我等一下。我問他能否先到餐廳看一下菜單，他馬上叫來一位年輕侍者陪著我去餐廳參觀。不過他提醒我，帕拉多爾旅館的晚餐是自助餐，每個人170DH（折合人民幣130元不到）。
　　侍者領著我在寬敞明亮的旅館走廊里穿行，折了好幾道彎才看到了最里面的這間餐廳。下午時分還鐵門緊鎖，只能透過柵欄看個究竟，里面一排華麗锃亮的銅質餐盆，而淡藍色的餐桌分列兩邊。餐廳雖然不大，但裝潢的格調卻處處透著精致。不知道這是不是當年三毛和荷西，還有他老板一起享用荷西抓來的魚的地方？我仿佛看到三毛和荷西苦逼憋屈的苦笑，忍不住想笑，卻又忍不住傷感。
　　國家旅館的中庭是一個小花園，植滿了棕櫚樹，似乎原本有噴泉，但現在水池已經干涸了，誰讓這里是撒哈拉呢。隔著天竺葵的葉瓣，看著中庭院落，或許最適合這里的是一張泛黃的舊照片。碎大理石鑲嵌的石桌旁，空無一人，只有我和我的影子才是這里惟一的客人。在昔日西班牙殖民時代，這座國家旅館可是名流云集的宴會場所，如今依然絢麗的只有花，“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”
　　正惆悵間，那廂的人聲卻傳了過來，我趕忙躲到樹后面偷偷觀望。原來是一群身著正裝的官員，有身穿西服的謝頂紳士，也有一身阿拉伯長袍的當地人士。他們看起來似乎剛開完什么重要會議，手里還拿著文書交相討論。
　　不敢造次，偷偷拍了一張照片，然后就裝模作樣地踱步賞花附庸風雅，免得被人誤以為是撒哈拉威刺