詩人、作家、文化批評家
生于1967年
1989年畢業于北京師范大學
現居天津
文藝作品與時代之間,曾經親密但終于決裂的,能不能找到彌合的感覺,則完全取決于歷史的輪回與無常。
相聲演員中有個術語,叫“裂穴”,指的是一對搭檔分手,各自從此開辟全新的表演人生。回顧了一下最近資訊,覺得這個術語似乎也可以推廣,用到整個演藝界、乃至人生。
比如張藝謀和張偉平兩人的合作關系,有媒體說出現了問題,那么這大概也可以說成“疑似裂穴”了。二張合作,堪稱過去十幾年來影壇地標式的大事。他們繼馮小剛之后,進一步為中國電影奠定了“票房至上”的創作風氣,讓內地影人在艱難的背景下,貌似還能過日子。二張合作的電影,對于同行而言,有點像郭德綱的相聲,雖不乏批評者,但也確實為圈內人指出了一條路子。這樣一對搭檔如果真分,肯定引人注目。
比如王志飛與張歆藝連日來在微博和平媒上的吵鬧,都讓人相信這對觀眾緣不差的藝人,確乎是要分手了,這該算是一起“生活裂穴”。王志飛是腳踏實地一步步走上來的實力演員,這兩年星味兒也跟著起來;張歆藝有形象,但演技上一直看不出東西,幾年來宣傳上也很努力,今年靠《北愛》終于有了一點認知度,這個時候生活發生變故,事業面臨的挑戰怕不算小。
最近被微博上博友們盛贊的作家、編劇六六,因直播勇斗“小三”獲得頗高人氣。其實這不過是媒體時代公眾人物“以攻為守”,保護個人生活免遭媒體走樣傳播,而被迫想出來的策略。涉及個人生活,多少卻有了彌合過往的效應。
親密的人之間,關系分裂后能否再成功彌合,這取決于當事人的智慧與容忍極限。文藝作品與時代之間,曾經親密但終于決裂的,能不能找到彌合的感覺,則完全取決于歷史的輪回與無常。比如剛剛在視頻開放不久、當年轟動整個文化界的《武訓傳》——這部趙丹演技生涯中的巔峰之作,既不像原來詬病得那么另類,也不像后來力捧者所珍視的那么金貴。
《武訓傳》的價值主要在表演、制景、美工這些方面,尤其是趙丹,把人物晚年半癡半瘋的狀態,演繹到了極致。但《武訓傳》的“思想意義”卻大可質疑。孫瑜本質上其實還是想緊跟時代的,所以在演繹武訓與他生存環境的關系上面,失之于激烈,缺少豁達和大悲憫。與此同時,武訓的生平和他要弘揚的東西又實在不是太貼,就是普通觀眾看了都會覺得生硬,就更別說當年碰上雞蛋里挑骨頭的那些人了。
《武訓傳》有點冤,冤在當年沒搔正時代的癢處。《武訓傳》又不冤,因為只要想用文藝作品去搔時代之癢,主創者就必須在邀取掌聲和鮮花的同時,做好一旦因效果不佳而遭受懲罰的準備。這就像今天的電影,導演不是一味在搔票房之癢,就是投機取巧搔邊緣之癢,作品中唯獨缺少一種智慧的、正派的,讀解生活的思維方式。長此下去,就算電影的銀幕數一直瘋長,也難說不會遇上一兩次懲罰。