分裂與彌合

　　詩人、作家、文化批評家
　　生于1967年
　　1989年畢業于北京師范大學
　　現居天津
　　文藝作品與時代之間，曾經親密但終于決裂的，能不能找到彌合的感覺，則完全取決于歷史的輪回與無常。
　　
　　相聲演員中有個術語，叫“裂穴”，指的是一對搭檔分手，各自從此開辟全新的表演人生。回顧了一下最近資訊，覺得這個術語似乎也可以推廣，用到整個演藝界、乃至人生。
　　比如張藝謀和張偉平兩人的合作關系，有媒體說出現了問題，那么這大概也可以說成“疑似裂穴”了。二張合作，堪稱過去十幾年來影壇地標式的大事。他們繼馮小剛之后，進一步為中國電影奠定了“票房至上”的創作風氣，讓內地影人在艱難的背景下，貌似還能過日子。二張合作的電影，對于同行而言，有點像郭德綱的相聲，雖不乏批評者，但也確實為圈內人指出了一條路子。這樣一對搭檔如果真分，肯定引人注目。
　　比如王志飛與張歆藝連日來在微博和平媒上的吵鬧，都讓人相信這對觀眾緣不差的藝人，確乎是要分手了，這該算是一起“生活裂穴”。王志飛是腳踏實地一步步走上來的實力演員，這兩年星味兒也跟著起來；張歆藝有形象，但演技上一直看不出東西，幾年來宣傳上也很努力，今年靠《北愛》終于有了一點認知度，這個時候生活發生變故，事業面臨的挑戰怕不算小。
　　最近被微博上博友們盛贊的作家、編劇六六，因直播勇斗“小三”獲得頗高人氣。其實這不過是媒體時代公眾人物“以攻為守”，保護個人生活免遭媒體走樣傳播，而被迫想出來的策略。涉及個人生活，多少卻有了彌合過往的效應。
　　親密的人之間，關系分裂后能否再成功彌合，這取決于當事人的智慧與容忍極限。文藝作品與時代之間，曾經親密但終于決裂的，能不能找到彌合的感覺，則完全取決于歷史的輪回與無常。比如剛剛在視頻開放不久、當年轟動整個文化界的《武訓傳》——這部趙丹演技生涯中的巔峰之作，既不像原來詬病得那么另類，也不像后來力捧者所珍視的那么金貴。
　　《武訓傳》的價值主要在表演、制景、美工這些方面，尤其是趙丹，把人物晚年半癡半瘋的狀態，演繹到了極致。但《武訓傳》的“思想意義”卻大可質疑。孫瑜本質上其實還是想緊跟時代的，所以在演繹武訓與他生存環境的關系上面，失之于激烈，缺少豁達和大悲憫。與此同時，武訓的生平和他要弘揚的東西又實在不是太貼，就是普通觀眾看了都會覺得生硬，就更別說當年碰上雞蛋里挑骨頭的那些人了。
　　《武訓傳》有點冤，冤在當年沒搔正時代的癢處。《武訓傳》又不冤，因為只要想用文藝作品去搔時代之癢，主創者就必須在邀取掌聲和鮮花的同時，做好一旦因效果不佳而遭受懲罰的準備。這就像今天的電影，導演不是一味在搔票房之癢，就是投機取巧搔邊緣之癢，作品中唯獨缺少一種智慧的、正派的，讀解生活的思維方式。長此下去，就算電影的銀幕數一直瘋長，也難說不會遇上一兩次懲罰。