老吳的話

　　有時侯，某人的一句話可以改變你的一生。年紀越大，越覺得很有道理。我的后半生就是因同事老吳的一句話而改變的。
　　1966年“文革”開始后，全國大學停止招生。到了70年代，上海的中學教師只有退休的，沒有新血補充，陷入青黃不接的狀態。當局決定從市屬國營農場招收一批高中畢業的知識青年，經過短期培訓后去中學任教。當時，我下鄉在上海勞改局所屬的蘇北大豐農場。由于我們農場高中畢業生人數較少，我這個未上完初中的知青也被選上湊數，進了上海師范大學中文系。和我同一批回城當教師的還有現任中央組織部長李源潮。1974年，我被分配到上海市第五中學，教兩個班的語文。
　　這個年級有10個班，各學科的教師都坐在同一個辦公室，大約有二十多人。五中原先是一所教會女中，可以說是個藏龍臥虎的地方。有些教師原先是律師、明星、外交官或三十年代的作家，因為和舊政權的種種關系，遂被下放到中學來教書。經過“文革”初期幾年的七斗八斗，大家發現原來同是天涯淪落人，無論造反派或保守派，最后都成了“臭老九”，教師之間反而特別團結。遇到調皮搗蛋的學生和無理取鬧的家長，教師們會互相聲援。帶領學生下鄉下廠勞動時，男教師會主動承擔最重最累的活，女教師會從家里帶好吃的給我們補充體力。上海的冬天特別冷，工宣隊不讓教師放寒假，規定要留在校內參加政治學習。大家就湊錢買煤炭生起火爐，關上門，一邊烤火，一邊聽我講社會上流傳的故事，什么“梅花黨”啦、“第二次握手”啦。工宣隊還以為我們在認真“批林批孔”呢。
　　在這個溫暖的大家庭里，我是所謂“工農兵學員”出身，政治背景最硬。因此，這類事大多由我挑頭。辦公室同事的年紀都比我大至少十多歲，大家都把我當小弟弟對待，我也度過一生中最悠閑最瀟灑最沒有人事斗爭的歲月。
　　1977年，高考制度恢復了，我忙著給昔日的學生復習迎考，想幫助他們改變當工人農民的命運。盡管那兩年師資培訓班的學習未被承認為大學正式學歷，但我也沒想過再去報考大學。一來從農村回城且有了一份穩定的工作，已是心滿意足。二來年近三十，覺得已不再是上學的年齡。當然也擔心畢業后被分配去外地工作，上海人是最不愿意離鄉背井的。
　　有一天，教外語的吳福純老師忽然問我：“小魏，你為什么不去考大學？”此時的老吳已經五十多歲了，他是解放前從武漢大學經濟系畢業的，平時手不釋卷，博覽群書。我們大家在一起聊天的時候，他總是躲在一邊，或者在讀原版摩根《古代社會》，或者在看亞當·斯密的《國富論》。他經常對我說，年輕人多讀點書，將來總是有用的。在他的影響下，我在教書之余讀了不少書，老吳也成了我的良師益友。
　　我回答他：“不上大學，我也可以自學啊”。此時，老吳說了一句令我終生難忘的話：“大學是養浩然之氣的地方，那可是你自學沒法學到的呀。”我猛地被他的話震醒，度過幾個不眠之夜后，決定和學生們一起參加高考。因為我只有初中二年級的程度，數理化幾乎是空白。于是，同事們主動放棄休息時間，有的幫我突擊英文，有的幫我復習數學。我終于以優異成績考入華東師大歷史系。
　　在那個年代，不僅高校教師一絲不茍地上課教書，而且全國各地名家也都愿意巡回講學，無償地把自己的學問傳授給青年學子，我幾乎親聆過當時健在的所有中國史學大師的演講。校園里的學術和政治氣氛也非常自由和活躍，我和一批同學發起創立了“青年史學社”，創辦了《青年史學》雜志。當時我們的抱負是要在將來建立一個“青年史學派”。這個雜志在母校代代相傳，一直維持到今天，據說是全國歷史最悠久且被國家圖書館惟一收藏的學生刊物。
　　4年的大學生活塑造了我的理想人格，奠定了我的文化底蘊，影響了我的社會關懷。憑著大學時代養成的這股浩然之氣，我走過一段段由自己選擇的人生。在我畢業不久，老吳就病逝了，他的這句話卻常常在我耳邊響起，尤其是每當走進今日的大學，我經常會生起疑惑：這里還是養浩然之氣的地方嗎？