在螺絲釘的耳朵里歌唱

　　張薔
　　最早活躍于中國流行樂壇的歌手之一。1985年發表首張個人專輯《東京之夜》便暢銷百萬、風靡全國，被譽為中國流行音樂84、85代表人物。代表作：《愛你在心口難開》。
　　
　　83年我家在銀川新市區氮肥廠的廠區平房。夏天，外面在放炮，院子里有人考上了大學，大人們在羨慕地談論。我對這些屁事沒興趣，但我們這一撥也開始準備考高中了。我在又一次逃學后被抓了回來，假模假式地學了段時間，也考上高中，去了銀川市區。
　　市區比新市區要繁華，繁華的主要標志是大街上商店里都在放音樂，很大聲。85年開始，只有兩個人在每一條街上唱，一個叫張蝶，很兇猛地唱《成吉思汗》；另一個是張薔，長得像默默無聞的女同學，但是公然出現在磁帶封面上的大爆炸頭，是掩蓋一切的光環，她矯揉造作的嗓音、撒嬌的歌聲，比鄧麗君更靡靡之音、更辣。在公園里和父母不在的家里，4班幾個人天天抱著吉他，他們從來沒有完整地彈過一首曲子，但都能完整地哼唱張薔的旋律。
　　平靜而渾渾噩噩的日子沒過多久，就又開始混，一混不可收拾。曠課，和老師頂撞得有點過頭，后來干脆被開除了。那段時間，我和4班的幾個在校生在外面喝了一場大酒，我們在一個哥們兒家里，他把音樂放得很大，伴隨張薔起哄的歌聲——《來自心海的消息》什么的，好幾瓶鐵蓋子銀川白就下肚了。
　　既然開除了，已經不知道是第多少次出走。銀川的冬天，晚上，很冷，我走進一家小飯館，屋里兩個胖女人在聊天，穿著油膩的白褂子。我要了一個燴小吃，熱騰騰的，很快吃進去，身上有了一點汗，我想這下不會冷了。一出門，走了幾步，汗馬上干了，潮冷。馬路上車不多，旁邊的商店里放著張薔的歌，“喔喔耶耶，愛你在心口難開……”這時候我覺得她的歌聲真好聽，人來人往的街道，路燈很亮也很冰，可是我不知道該去哪里。
　　只能回到新市區。棉紡廠離我家不遠，那時候很荒涼，不過還在生產。女工們在忙碌，機修或者別的車間都是男的，墻上的大字醒目：我愿永遠做一個螺絲釘！他們比我們大四五歲，也沒什么娛樂，83年好像還和區建一公司的另一幫人打群架，百人大戰。據說其實沒死人，但是他們運氣太差了，趕上了“八一八大逮捕”，不管情節輕重，通通進去了，男職工宿舍少了很多人。晚上，不上班的、老老實實的螺絲釘們睡覺，不合格的螺絲釘們有時會遞給我一個馬桶包，“去，買幾瓶銀川白。”有時是食堂的剩飯，一次是小寶領著我們從家屬院偷的一只雞，用煤油爐炒了，開始喝。
　　一般幾個宿舍用一臺錄音機，張薔唱著“每次走過這間咖啡屋……”，喝到后半夜，會帶著臟話說說各自看上的女人。有時候喝著喝著就吵或者打起來，酒瓶子從窗戶扔到樓下，玻璃渣濺到墻上，保衛科會過來收拾他們，亂作一團也沒有人關掉錄音機。
　　時間就是這么過去的。大部分人，按部就班，初中、高中，考不上大學，照例成為螺絲釘，當學徒、工人，或者當兵，通過介紹找到老婆或者嫁了，然后繼續在崗位上當好螺絲釘。有些在光榮榜上閃光，多數默默無聞暗淡無光。歌星張薔在那兩三年內歌聲遍布了幾乎所有地方，她的聽眾，我的同學和哥們兒，有的還讀高中，有的當工人，或者從農村到了城里，或者家里有門路能去當兵，更小的尕子們因為逃課、翻墻、巷戰、看《少女之心》和穿喇叭褲彈吉他而被看作道德敗壞。少管所和號子里連遲志強的《鐵窗淚》都難以和張薔并駕齊驅。后來我想，是不是只有這么粗糙的歌聲，才屬于我們，屬于不符合規格的螺絲釘？在中國的萬千街道響起張薔歌聲的時候，我敢打包票，沒有誰的爹媽會喜歡這樣的歌聲。可是，誰占領街頭，誰就是偶像。
　　轉眼20年，誰都會忘記誰，更何況一個歌星的名字呢？由劣質效果器、笨拙的合成器、傻乎乎的節奏和著撒嬌而暢快的歌聲，有時候覺得，那才是勇氣，深深地抓住了我們80年代的干渴的心。干渴的才是值得珍惜的，其實無所謂音樂的好壞。
　　前幾年，偶然在音樂網站上看到消息，張薔回國后自己開演唱會，在北京發了新專輯。她自己改編了這些歌，追求完美了，節奏更準確了，音色時髦了，形式跟上了時代，也在主流媒體中經常出現，意料中地不再鶴立雞群，不知道是少了今天高級的東西還是多了舊有的落后的東西。過去的，就是過去了。活在新世紀里，也有人拿著雙卡錄音機，黑膠唱片，那是懷舊了。我們知道，無論是鄧麗君還是張薔，她再也不是那個3億人的夢中情人。貨架上，主角在變，酒桌旁也不再是雙卡錄音機了，掏錢的人也有了不一樣的名字。
　　她的聽眾們，也長大了或者很快老了，好像半銹的螺絲釘，我們偶爾在銀川見到都不太敢認對方了。誰都沒有變成一條好漢，有時候我會想起大家當初倔強的眼神，莫名其妙傻乎乎的豪言壯語。在今天來看，大家都在不一樣的經歷中學乖，工廠、學校、醫院、部隊、監獄。做生意的很多，趕上了改革開放的好時候，來了點錢，分別做二道販子、服裝、專賣店，挖礦，蓋房子賣，直到連鎖。有些同學辦公室的大皮老板椅后面的墻上，掛著“俱往矣，數風流人物，還看今朝”的大幅毛筆字，他們車前的擋風玻璃上，掛著毛主席或者雷鋒的頭像。大家都忘了，大腹便便的我們，很多東西都丟在了圍墻、營房、號子或者機關。我們現在和自己的孩子說話的時候，都開始學著道貌岸然了。
　　萬達廣場門口的臭豆腐攤子，響起了“你是天邊最美的云彩，切克鬧，切克鬧……”你以為這是新的張薔嗎？錯了，另一些年輕人已經留起了比國外更鮮艷的頭發，放低了電吉他的背帶，每一個半大的尕子都自信地在一萬人面前嘶吼，哪怕他只會3個和弦，這，重要嗎？暫時忘掉螺絲釘吧，紋身越來越漂亮，偶像爬上了他們的胳膊、脊背或者丫頭們的乳房，不用再遮遮掩掩，放肆的荷爾蒙像潮水一樣席卷音樂節和選秀場所，沖刷偶像的記憶。沒人在乎，曾經有一個那么浪和嗲的女歌手，在幾千萬個螺絲釘的耳朵里唱歌。