這一本科學讀物

　　對像我一樣特別愛自己的人，養(yǎng)孩子有著無盡的苦楚。如果一定要苦中作樂的話，最大的樂趣在于看清自己的來時路。無論今日的你如何偉岸、堅強、英明、睿智，在故事開端，你是一個生活不能自理的嬰兒。養(yǎng)孩子，就是看著這個嬰兒學習走，學習跳，學習愛，學習恨，學習笑，學習傷害。他能夠解釋你所不明白的關于你自己的一切。他就是最有趣的科學讀物。
　　你知道你是在什么時候長出眼睛，又是在什么時候睜開的嗎？胎兒在母親肚子里的成長，是奇妙的旅程。懷孕兩周左右，它已經(jīng)大約有2.54厘米長，28.35克。到懷孕第一個月末尾，它的心臟已經(jīng)開始跳動。第二個月末尾，手臂和腿的萌芽出現(xiàn)。第三個月末尾，如果被流產(chǎn)，它能做出呼吸運動，并且表現(xiàn)出原始的吸吮反射，如果撓它的腳跟，它還會散開腳趾。第五個月，絨毛生長并覆蓋胎兒身體大部分，這些絨毛到7個月時脫落，但是偶爾在出生時還會有。比如我，出生后不睡，狂哭，外婆找了塊墨魚骨頭，沾上蛋清，在我背上刮，刮出一堆毛。親朋好友一直說我長豬鬃，感謝科學還了我清白。第六個月，胎兒的眼皮已經(jīng)分開，它能張開和閉上眼睛。第七個月之后，它專注長身體、發(fā)展大腦。經(jīng)過266天子宮內(nèi)發(fā)育之后，大部分胎兒準備出生了。而科學家告訴我們，有些胎兒會準備得早一些，有些會準備得更晚一些。
　　我孩子是被取出來的，這讓我感覺他的出生過程更接近一個機器人的誕生。由于直到手術前一晚他都沒有什么反應，所以我有時看著他的臉和那只永遠睜不開的眼睛，不禁含淚想道：娃呀，你其實是準備得比較晚的那一個吧？
　　出生幾天之后這娃的那只眼睛始終打不開，我越看越慌，偷偷問我媽：他不會是只有一只眼的吧。我媽說，“呸！”最后事實證明娃的眼皮還是正常分開了，有天他的目光終于奮力穿過無數(shù)眼屎，投射到我身上然后馬上又閉上。我心潮剛澎湃一下，娃他姨就熱心地在一旁講解：嬰兒剛出生時目光是不能聚焦的，所以他們其實什么也看不清。
　　這個孩子在他生命的第一天看見什么了嗎？這個問題不重要，因為我不會知道，而他也不會記得。有個名詞叫“嬰兒健忘癥”，絕大部分人回憶不起3歲之前發(fā)生的事情。因為嬰兒大腦各區(qū)域的發(fā)展不是同時完成的，后成熟的大腦區(qū)域?qū)刂葡惹俺墒斓膮^(qū)域，從而影響之前留下的痕跡。
　　所以這個世界對他展開了，但是他將一邊看一邊忘記。這在某種程度上，是屬于嬰兒才有的幸福吧。