道格•桑德斯 尋訪“世界民工”

　　桑德斯從歐洲出發(fā)，尋訪倫敦、阿姆斯特丹、巴黎等發(fā)達城市的隱秘角落，又在亞非拉深入接觸包括孟買、重慶、里約熱內(nèi)盧等地的底層平民，足跡遍布5大洲16國，記錄了全球數(shù)十座“正在創(chuàng)造著歷史、但卻普遍遭到歧視”的“落腳城市”
　　
　　在外人眼中，六公里是一座骯臟腐臭的貧民窟。……頭頂上滿是電線和有線電視的線路；廢水從水泥地涌出，流過房屋四周，沿著開放的水溝灌入一條臭氣熏天的河流，流淌在山谷底部的水泥橋梁下。……你也許會認為這里是窮人迫不得已的棲身之地，是這個龐大的國家里遭到社會摒棄的失敗者最后的容身之處，是落魄失志者的收容所。
　　不過，你一旦從主干道走入通往山谷底部的泥土小徑，即可看出六公里的真正本質(zhì)，在山谷頂端，在每一扇窗戶的后面，在每一棟水泥房屋粗陋的門口里面，都可聽到生產(chǎn)的當啷作響。
　　15年間，重慶市郊的“六公里”，由70人的村莊變身為12萬農(nóng)民工進城的“落腳地”。
　　加拿大記者道格·桑德斯，翻山越嶺挖到中國這個“官方記錄上不存在的地方”。關(guān)于“六公里”的變遷史，成為他的力作《落腳城市》（Arrival City）的開篇。
　　“落腳城市”是桑德斯特意使用的一個善意詞匯，指農(nóng)村居民前往城市后，最初落腳并聚集定居的地方，最具代表性的形態(tài)是人們所謂的貧民窟或城中村，但他認為，“貧民窟的稱呼不公平，也不準確。這些地帶慘遭暴力與死亡的打擊，備受漠視與誤解，但同時充滿了勤奮與希望的動力，它們往往是移民到達城市的第一站，也是新生活的起點”。
　　由于工作緣故，桑德斯足跡遍布5大洲16國近三十座城市與鄉(xiāng)村。2007年，他從歐洲出發(fā)，尋訪倫敦、阿姆斯特丹、巴黎等發(fā)達城市的隱秘角落，又在亞非拉深入接觸包括孟買、內(nèi)羅畢、里約熱內(nèi)盧等地的底層平民，記錄了全球數(shù)十座“正在創(chuàng)造著歷史、但卻普遍遭到歧視”的“落腳城市”。成書前的3年間，他與口音、膚色、裝束迥然不同的人們交流，發(fā)現(xiàn)“世界民工”有個共同特點：離開貧窮的鄉(xiāng)村老家，揣著謀生和發(fā)達的渴望，來到城市苦苦拼搏，目的是在城市里為自己和子女爭得一塊立錐之地。
　　“如果這本書有個核心問題的話，那就是人們怎樣從鄉(xiāng)村泥地小屋一步步遷徙進城市成為中產(chǎn)階級。”桑德斯給《落腳城市》取了個副標題：最后的人類大遷移與我們的未來。“這片由鄉(xiāng)村移民在城市里構(gòu)成的飛地，位于我們的視線邊緣，存在于旅游地圖之外，卻已成為這個世界下一階段發(fā)展的場景。”
　　從伊斯坦布爾到重慶，尋找城市飛地
　　4年前在伊斯坦布爾，桑德斯搭的車沿著泥濘顛簸了幾個小時，最終停在一個名叫“后宮”的客運車站。那里，炭烤餐點的攤主們在高聲叫賣，拿著大包小包的熙攘人群正試圖擠出一條自己的路；這是伊斯坦布爾，甚至整個土耳其城鄉(xiāng)人口轉(zhuǎn)變的起源。
　　他走過低矮的水泥房屋，從街邊小販那里買了幾個芝麻包，繞過地上一堆堆行李……心中升起一個困惑——怎么會有這么多人從農(nóng)村涌向這里？
　　這個車站，成為桑德斯解密之旅的開端。
　　1997年，他曾采訪81歲高齡的簡·雅各布斯（《美國大城市的死與生》的作者），《落腳城市》的寫作很大程度上受到她的啟發(fā)。“事實上，我們（在多倫多）是鄰居，常見面，還是關(guān)系不錯的朋友。”模仿雅各布斯的筆調(diào)，桑德斯在伊斯坦布爾寫下新作首個標題：一座落腳城市的死與生。
　　然而，寫一本關(guān)于全世界農(nóng)民城市的書，開篇得有個更特別的例子。他腦袋里冒出了當時研究城市發(fā)展的學(xué)者們口中的高頻詞：中國、重慶。
　　在中國山城，桑德斯認識了紀錄片導(dǎo)演范立欣。當時范正在拍攝《歸途列車》，講述一個廣東農(nóng)民工春節(jié)返鄉(xiāng)的故事。因?qū)r(nóng)民工的共同關(guān)注，兩人一拍即合。范成了桑德斯在重慶的“司機”，他不僅讓這個老外愛上了擔擔面，也讓他注意到重慶的棒棒軍。
　　每天早上，桑德斯搭車從市中心解放碑出發(fā)，尋找重慶周圍的“城中村”，偶然認識了采草藥的老人徐欽全，徐帶他到了市郊四車道公路旁的小村莊“六公里”。當?shù)厝撕芟矚g這個愛笑的外國人，跟他滔滔不絕聊起自己的收入、孩子和對未來的打算。“中國貧窮鄉(xiāng)村的人們和別國的不同，他們簡單、質(zhì)樸，不排斥采訪，當然也可能沒什么隱私的概念。”
　　他們之中有做洗浴木桶的，有搞建筑施工的，也有翻新變壓器的。32歲的濮軍就是其中之一，他在“六公里”的素面水泥方塊里租了間房，屋里有盞赤裸懸掛的白熾燈泡。從家鄉(xiāng)出來5年了，常為每月三百多塊錢的房租發(fā)愁，好不容易攢夠把家人接來城里的錢，61歲的老父卻突患怪病，盡在咫尺的夢想遂成泡影。
　　焦慮的濮軍懇求桑德斯回老家替他看望家人，他們在300公里外一個鮮為人知的四川小村莊。“水林，只是當?shù)厝诉@么叫，其實在地圖上找不到它的名字。”近些年，村里人都往城里跑，空巢的鄉(xiāng)村，只剩下濮軍家的兩個孩子和老人。
　　“她正在給爸爸打電話。”桑德斯指了指照片上的小女孩濮冬琳。
　　4歲的濮冬琳趴在簡陋的床板上，兩頭豬就躺在她身邊；這個家中，還有6歲的哥哥和56歲黝黑瘦削的奶奶。他們所住的二層小樓，是在外打工的濮軍攢錢蓋起來的；小樓有些殘碎，汶川大地震時樓頂磚塊被震落了。
　　桑德斯說，濮冬琳的母親也在“六公里”打工，但已和濮軍離婚。中國約兩億農(nóng)村流動人口都過著集體生活，他們在城市沒有戶口，買不起也租不起房子，這導(dǎo)致3億人口的家庭離散；已婚夫妻打工而兩地分居，性壓抑成為民工感情生活的一大痛楚。“離婚現(xiàn)象在世界各地的落腳城市都不罕見：從鄉(xiāng)村到都市生活的過渡階段，對婚姻是一個極為沉重的考驗。”
　　民工們普遍依賴“電話訴衷腸”。在孟買，桑德斯碰到來自鄉(xiāng)村、正存錢買手機的桑杰，“他們村里已有七八個人擁有這種東西。在這個滿是非正式工作與簡陋商店的城市世界，手機已經(jīng)和煤油一樣，成了窮人生活的必需品，不僅僅是他們聯(lián)絡(luò)家人緩解鄉(xiāng)愁的工具，甚至也是他們枯寂生活中惟一的娛樂來源。”
　　家人離散，“留守兒童”的成長也令人憂心。在孟加拉達卡的卡拉伊爾，“數(shù)千名兒童赤腳跑在街上，不是涌入兩片泥土空地玩耍，就是到惟一的一家電玩游樂場去。這些孩子都沒人照管，因為他們的父母都必須到湖泊對岸去從事縫制衣物或家事服務(wù)的工作。在這里，兒童托育及小學(xué)的資源都少得可憐。”中國的濮冬琳們，除了春節(jié)能見到父母，基本跟著祖父母長大，祖孫依賴的形成，使“這些孩子到了青少年時期就必須面對這些代理父母的年老與死亡，年紀輕輕就失去惟一保護及愛護他們的人”。
　　回不去的鄉(xiāng)村，已成空巢
　　“這里有個十分有趣的問題，回想下我們每個人住在那種泥地小屋是多久以前的事？對于我來說大概是兩百多年前，在歐洲，但對世界上大部分人來說，這還是非常新近的一件事。”
　　從陶淵明的田園夢，到梁漱溟、費孝通闡釋的“鄉(xiāng)土中國”，依中國傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土社會始終是社會秩序的主流。但在桑德斯看來，城市化是必然。“作為城里人，開車去鄉(xiāng)村享受休閑時光很愜意，但這只是人們對鄉(xiāng)村的浪漫想象。進城的農(nóng)民不這么看，他們眼中，鄉(xiāng)下生活是一種單調(diào)乏味乃至枯燥的生存狀態(tài)。沒有農(nóng)民想讓自己的孩子在街邊賣菜，或是讓自己的孩子去工廠工作。他們會希望孩子成為大學(xué)教授，實在不行在工廠做工也比做農(nóng)民好。”
　　在中國的鄉(xiāng)村，最大的收入來源不再是農(nóng)業(yè)收入，而是城市匯回的金錢。“這些錢大多用于支持鄉(xiāng)村的家園，因為鄉(xiāng)村已成為兒童托育及長輩退休養(yǎng)老的處所。”桑德斯給出一份數(shù)據(jù)，指出使農(nóng)村經(jīng)濟達到自給自足水平的人口其實只需4%-20%，“世界上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率最高的國家反而是農(nóng)業(yè)人口占比例最低的，大概只有4%-5%。”而在中國，前不久公布的數(shù)據(jù)顯示，中國幾千年來第一次城市人口比率大于農(nóng)村人口，已達51.27%。如此看來，不但是出門在外的游子回不去了，恐怕中國村莊本身也回不去了。
　　
　　“人口遷居城市也許摧毀了小農(nóng)生活的樣貌，但我們絕不該因此以為鄉(xiāng)村只要與城市斷絕往來即可保持平靜。我在驕陽炙人的印度中央地區(qū)就鮮明地認識到了這一點。那里的一座村莊，同樣滿是泥土與牛糞的小屋，卻因為在外墻上漆了一塊來往車輛都可清楚看見的招牌，而在周遭的村莊中顯得特別醒目。這塊招牌寫著：‘本村出售中，含所有房屋、牲畜及牧場。’”
　　在甘地發(fā)起印度獨立運動的瓦爾達地區(qū)，這個只有270人的小村莊朵利正在出售。農(nóng)地面積縮小，收成衰退，只能以借貸方式購買昂貴原料，加之電力等現(xiàn)代化支出，當?shù)剞r(nóng)民家庭普遍過著負債累累的生活，認為在土地上耕作還不如住在貧民窟。“這里的男人都是等到傍晚時分，走到自己的田地，坐在地上，望著周遭這片干旱貧瘠的土地，然后仰頭灌下一公升的農(nóng)藥。”1995年至2004年間，當?shù)啬行赞r(nóng)民自殺率呈四級跳趨勢。
　　“鄉(xiāng)村的命運主要取決于國家如何經(jīng)營大城市，以及為這些城市的移入人口提供什么樣的權(quán)利與資源。另一方面，城市與國家的命運通常也取決于他們?nèi)绾螌Υl(xiāng)村以及從鄉(xiāng)村移出的人口。經(jīng)營不善的落腳城市可能把鄉(xiāng)村變成一座監(jiān)獄，經(jīng)營不善的鄉(xiāng)村則可能導(dǎo)致落腳城市失控。”
　　城市“瘡疤”，或可愈合
　　“落腳城市帶給我們的終極教訓(xùn)，就是這種小區(qū)不會單純附加在都市的邊緣，而是會成為都市本身。至于是以建設(shè)性還是破壞性的方式達成這樣的結(jié)果，則要看我們?nèi)绾谓槿搿！?經(jīng)過3年追訪，桑德斯感觸頗深。
　　在伊朗德黑蘭，政府清除首都w7fcWvYUaBwv7KzeUxgPTJ5gLswOSfjGJvBAoxxDJn4=附近的邊緣小區(qū)，把原來暫時安頓的社群毀掉，令他們重新變成流民，種下社會不穩(wěn)定的因素；而西班牙政府對“非法”移民開放公民身份與房產(chǎn)持有權(quán)，不僅杜絕了在城市郊區(qū)帕爾拉萌生遭邊緣化的階級，而且獲得每年50萬人的勞動力，深受其益的當事人林塞奈丁說，自己甚至有了一種“歸屬感”。
　　桑德斯并非對落腳城市的問題視若無睹，但他對鄉(xiāng)村移民的作用持正面看法，認為他們“通常比土生土長的城市居民志向更高”，更具“堅韌”的品質(zhì)。例如清除圣馬塔黑幫勢力、令這個讓人談虎色變的地方重獲新生的巴西總統(tǒng)盧拉，就出身于貧民窟。
　　“落腳城市居民改善生活的意志力最為強烈，但他們卻也最欠缺門路，在經(jīng)濟的平滑崖壁上找不到能夠抓握的憑借。”桑德斯認為，這個“門路”的提供者應(yīng)該是政府。
　　桑德斯對改革先驅(qū)深圳的考察頗具意味，在他筆下，這是一座“無法落腳的城市”：官員埋怨外地民工在工廠外沿住宿的外圍小區(qū)，可當這些小區(qū)被拆毀后，深圳的經(jīng)濟發(fā)展反而停滯，勞動力流失導(dǎo)致20%的工人短缺，政府持續(xù)提高最低月薪，但并無明顯效果。從馬尼拉政府消滅貧民窟的政策中，桑德斯發(fā)現(xiàn)了相似的問題，關(guān)鍵是政府趕走了提供經(jīng)濟活力的鄉(xiāng)村移民。“由于落腳城市普遍遭到誤解與猜疑——經(jīng)常被人鄙夷為停滯不變的‘貧民窟’，而不是變動活躍的地區(qū)——以致各國政府在過去60年來都一直致力于遏阻落腳城市的形成。”
　　2008年桑德斯在深圳演講，學(xué)者秦暉提出“鼓勵貧民窟發(fā)展”的觀點，一時引發(fā)爭議。今年4月，桑德斯與秦暉就此進行深入交流，秦暉強調(diào)：“老實說，世界上沒有人會說貧民窟是個好東西。但是比貧民窟更不好的是什么呢？我覺得是家庭離散。……我當時就說深圳應(yīng)該對這些人有更多寬容，如果你不能給他們更好的住所，你就不要把他們很差的住所給摧毀了。”
　　2008年起，桑德斯完成了關(guān)于全球中產(chǎn)階級形成的系列報道，其成果構(gòu)成《落腳城市》中的章節(jié)——“遷徙的終點：從底層到中產(chǎn)階級”，他得出結(jié)論：“要促成社會流動，為貧窮的鄉(xiāng)下移民開創(chuàng)通往中產(chǎn)階級的道路，就必須對民眾廣泛持有的私人資產(chǎn)開放自由市場，也必須有個強大而且具有決斷力的政府愿意重金資助這項轉(zhuǎn)變。”
　　“但有趣的是，中國不是缺乏這兩個條件，而是過多地實現(xiàn)了這兩個條件，一些極端現(xiàn)象反而弱化了功能的發(fā)揮。在中國，沒有處在完全自由放任的私人部門和完全政府控制、集中計劃之間的中產(chǎn)階級。落腳城市的發(fā)展，很多方面需要考慮，包括人們維持生計的小本經(jīng)營。在這過程中，更多是他們自己決定，而不是政府掌控。而市場又有一定盲目性、任意性，這種情況下，政府就應(yīng)該扮演其角色，尤其是在落腳城市，需要更好的教育和公共交通體系來扶持才能改善其發(fā)展。”
　　“所以，中國政府應(yīng)該借鑒經(jīng)驗教訓(xùn)，在其中起到一個幫輔作用，像園丁一樣為市場提供養(yǎng)分、水和陽光。這本書其實更多是社會民主型的考量，我相信自由市場，同時也相信有作為的政府，但這兩者之間應(yīng)該結(jié)合起來去輔助對方。如果存在問題，或是某一個落腳城市失敗了，那原因就是兩者之間的平衡沒做好。”