
大饑荒發生在上世紀中葉。從它結束的時候算起,到今年已經50年了。50年足夠漫長,足夠我們把那段歷史看得更清楚——在中國,歷史從來都是越遠越清楚。
歷史有時分為兩部分:歷史本身,和“被承認的歷史”。大饑荒這樣一場人類歷史上罕見的災難沒有“正式記載”和合理解釋,沒有被教科書承認,基本上處于屏蔽中。對于新生代來說,大饑荒的歷史有如天方夜譚。
這跟那場災禍一樣,是人類不應該犯的錯誤。
然而,更悲哀的現象發生了:在大饑荒剛剛結束的年代出生的受過良好教育的階層中,出現了否認大饑荒存在的風潮。大饑荒被他們定義為意識形態分歧,說成是對當年的政治領袖的污蔑。
幸好許多見證人當事人尚存人世,歷史資料也不難獲得和甄別,現在我們還可以追究這場災難的本相。但50年也正是歷史事實流失的第一個拐點。如果現在不搶救,流失就是注定的。
正如我們已經看到的那樣,在歷史面前,最重要的不是知識,而是誠實。對歷史的態度,應該是只對歷史負責,一切意識形態的偏見都應該靠后。
實際上,50年前的血淚,已經被時間晾干,“責任人”也已經被時間赦免。清理歷史只能收獲經驗和教訓,不能要求誰父債子還。如果說,今天要承認50年前的大饑荒是人類史上的一場罕見的災難還需要艱難的勇氣;那么,只能說你沒有走出歷史,還在為歷史背書。
我們應該有這樣的眼界:首先,不把主張餓死人數的多少,當成分辨左派右派的界線;其次,不能認為大饑荒餓死的同胞“為數極少”,這樣講有違良知。
大饑荒持續不止一年。一般是從1958年到1960年、1961年或1962年。此外,僅四川省1960年底的人口,即比1957年減少約一千萬。而四川餓死人的情況,持續到1962年上半年。
相信只要有誠實的態度、開放的環境,從現在開始努力,應該可以做到。如果我們這一代人不努力,在以后的教科書上談到大饑荒死亡人數時,永遠給出一個模糊的數字,后人會鄙視我們。
其實,民間對大饑荒的紀念、追問和研究,一直沒有停止。這些研究已經為后世留下了信史。這是一個民族必須自發的意識,是良知和本能的趨使。
到底什么叫“大饑荒”?它給了我們什么教訓?只需查一查當年的氣象、土地、人口、政策等等資料(不難找到),就可以得出結論。大饑荒的面目之所以變得模糊和走形,只是因為沒有誠實地面對。
當時的國家領導人已經講過,大饑荒是“三分天災,七分人禍”。而這也是一種折衷的說法。在我們遼闊的國土上,哪一年沒有天災?實際上那幾處的氣候并不特別壞,為什么只有那時會餓死那么多人?此后的公共傳播,卻一直說成“三年自然災害”。
當時,國家實行極端計劃經濟,配以現在很難理解的直接起了破壞作用的政策措施。那時農村和農民高度集體化,破壞了土地生產力,極為低下的產出再由國家統一調配。
商品市場已經取締,農民的勞動幾乎換不回商品。當他們沒有飯吃的時候,戶籍管制使他們離不開規定的土地,離開了找不到飯吃,所以,逃荒也沒有活路。這跟歷史上任何時期的饑荒都不同。歷史上的天災,不會在所有地方同時發生,農民和市民遭災后可能通過流亡逃荒存活下來,而宗族也是一道救濟屏障。
我們必須回到那個我們已經告別的年代,直面慘痛的警示:永遠不可回到那樣的體制。讓我們永遠記住那些無辜的犧牲者。