向茶餐廳致敬

　　香港人的近親
　　搬家了，從舊居搬到只隔三個(gè)街口距離的一幢大廈。
　　翌日，電梯下樓，中途門(mén)開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)另層住客，背背包女孩一見(jiàn)同梯的我，很熟地打了個(gè)招呼，我本能反應(yīng)點(diǎn)一下頭。
　　我認(rèn)得她，是舊居樓下那茶餐廳的柜臺(tái)收銀員。光顧那茶餐廳起碼超過(guò)20年，見(jiàn)她無(wú)數(shù)次，但她從沒(méi)跟我打過(guò)招呼，現(xiàn)在電梯相遇，卻像老朋友招呼，有點(diǎn)不習(xí)慣。
　　過(guò)兩天，在大堂等電梯又遇見(jiàn)她，這次“更熟”了，她開(kāi)口問(wèn)我：“你有養(yǎng)貓嘛，我那貓最近非常情緒化，你知道什么原因嗎?”
　　問(wèn)她：“你的貓養(yǎng)了多久?”“近一年。”“做絕育手術(shù)了嗎?”“沒(méi)有!”“要快做，貓不做絕育，長(zhǎng)大就發(fā)情……”幸好電梯門(mén)及時(shí)打開(kāi)，她到了。“好感謝!”門(mén)終于關(guān)上。
　　她怎會(huì)知我養(yǎng)過(guò)貓?！還知些什么?又為啥平時(shí)去那家茶餐廳時(shí)，從沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)，也沒(méi)點(diǎn)頭招呼?她在餐廳的樣子還特酷。
　　人的小小好奇心一旦冒起，會(huì)滾動(dòng)式聯(lián)想，一想，還真想到遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)八十年代去，幾乎跳躍想及好多茶餐廳野史的拼圖塊。一切都由一家叫新×記的茶餐廳開(kāi)始。
　　那時(shí)候，什么翠華﹑太興這些名茶餐廳的攪手說(shuō)不定還在上小學(xué)或初中。
　　1981年初夏，剛進(jìn)電影圈沒(méi)多久，已準(zhǔn)備去加拿大正式讀電影，為多積蓄些學(xué)費(fèi)，接了一部出國(guó)前最后的戲，做搜景制片。
　　某天，費(fèi)盡三寸不爛之舌，替導(dǎo)演借到一所有人居住的跑馬地豪宅拍兩場(chǎng)戲，再三問(wèn)明導(dǎo)演，他說(shuō)只需用人家上班那時(shí)段，傍晚5點(diǎn)人家下班便歸還房子。
　　我信誓旦旦向?qū)Ψ奖ＷC，讓他們正常吃晚飯。于是導(dǎo)演開(kāi)開(kāi)心心進(jìn)屋拍戲。快樂(lè)時(shí)光流逝特別快。轉(zhuǎn)眼5點(diǎn)半，主人回來(lái)，導(dǎo)演還在很快樂(lè)地拍，我悄悄問(wèn)，還有多久可完?答：兩小時(shí)吧。我抱歉地轉(zhuǎn)告房子主人，他爽快地說(shuō)出去喝杯咖啡再回來(lái)。
　　他再回來(lái)時(shí)，如任何人所料，導(dǎo)演還在不負(fù)責(zé)任地快樂(lè)。我看那屋主沒(méi)吃飯的臉色，以心比心，突然想起了一家小茶餐廳。
　　“實(shí)在抱歉，累你這么晚還沒(méi)吃飯，胃口也受影響，天氣又熱……你去過(guò)屈臣大廈附近那小茶餐廳嗎?他們牛腩面特好，湯水濃中見(jiàn)清，加一杯冰凍奶茶，對(duì)食無(wú)定時(shí)的香港人，是腸胃的好安撫!”屋主臉色軟化了。
　　制作車(chē)送我們到那其貌不揚(yáng)的食店中，坐在安逸卡位上，濃郁的冰奶茶，又熱又鮮的牛腩面，那平實(shí)底下的美味有股親和力，把人與人拉近。
　　選來(lái)這地方，還有一個(gè)含蓄的特點(diǎn)，茶餐廳是給人耗閑的地方，坐在那里沒(méi)時(shí)間壓力，我不斷給那屋主講拍戲的故事，耗到將近午夜，制片告知真的拍完了，我和屋主才離開(kāi)那幫我過(guò)了一關(guān)的茶餐廳!
　　自此，我對(duì)這茶餐廳名字印象特別深，漸漸發(fā)現(xiàn)同名字的茶餐廳有好多家，分布在港島各區(qū)，食物水平差異很大，各店裝飾格局很不同，雖感到奇怪但沒(méi)有深究。
　　人性容易疏忽身邊的事物，茶餐廳就像香港人的近親姨表姑舅一樣，太近了，也就失諸用心了解了。
　　幸好，時(shí)間和經(jīng)歷會(huì)幫人明心見(jiàn)性。
　　以電影向茶餐廳致敬
　　經(jīng)過(guò)十年讀書(shū)﹑拍戲的經(jīng)歷，我終于導(dǎo)了第一部講媒體記者的電影《神行太保》，并與媒體結(jié)了往后不斷的情緣。
　　香港回歸前，一位周刊總編邀我替他做專(zhuān)題故事的創(chuàng)意策劃，我念起茶餐廳和港人的關(guān)系，念起那個(gè)幫我過(guò)了一關(guān)的牛腩面和冰奶茶的同名系列店，建議該周刊其中一個(gè)封面故事就做白眉鷹王的茶餐廳。
　　那十年發(fā)展里，前面提到那些同名的茶餐廳已漸形成為兩系列風(fēng)格，一系列樸素型，一系列精裝型。而精裝店中最大一家正處我當(dāng)時(shí)居所的鄰街，經(jīng)常會(huì)光顧。
　　店里的老板不用介紹，一看造型就知是老板。衣著很普通，身型很普通，但一頭雪白短發(fā)加兩道飛揚(yáng)濃密的雪白刀眉，極似武俠小說(shuō)中白眉鷹王。
　　這樣一個(gè)人物，加上店中脫離平常茶餐廳的奇異裝潢，墻上是波浪紋鏡子加閃光彩磚石，天花板也是波浪紋圖案，座位特大特寬闊，價(jià)格卻非常街坊。這反差強(qiáng)烈的人與景之中，應(yīng)該有故事。
　　可惜，記者采訪(fǎng)回來(lái)，沒(méi)挖到太多東西，只弄清這些風(fēng)格迥異卻同名的店，原來(lái)是幾個(gè)老板拆伙后，各走各路線(xiàn)，店名大家沒(méi)爭(zhēng)取專(zhuān)利，誰(shuí)用都可以，白眉鷹王實(shí)力較強(qiáng)，又信風(fēng)水，這裝潢是風(fēng)水師的概念。
　　其后若干年，白眉老板不見(jiàn)了，店內(nèi)裝修翻新也變回平實(shí)，座位保持寬闊，老伙計(jì)都在，老板娘坐鎮(zhèn)時(shí)間短了，多了個(gè)女孩做收銀員，就是電梯碰到那個(gè)。
　　時(shí)間越過(guò)越快，世界越變?cè)焦郑缓螅琒ARS來(lái)了。
　　拍《金雞I》和《金雞II》，是香港最低落的時(shí)候，我開(kāi)始長(zhǎng)大，開(kāi)始明白自己其實(shí)吸了這城市很多養(yǎng)分才有今天的我，在這城市落難時(shí)，我在想該為它做些什么?
　　此時(shí)，茶餐廳多年來(lái)自然而然留給我的“公民教育”的種子應(yīng)時(shí)萌芽，我決定讓吳君如在《金雞II》中轉(zhuǎn)型做茶餐廳老板，在困難時(shí)期普度眾生，讓電影里戴著口罩的百姓、醫(yī)生也可吃口舒緩的飯。
　　我正式地向樸素而充滿(mǎn)人情味的茶餐廳做出一個(gè)時(shí)代的致敬。
　　“有趣”的茶餐廳
　　戲完成后，時(shí)代又再變了。
　　不知不覺(jué)中，香港租金無(wú)限起飛了。其中影響最大的便是飲食業(yè)，而飲食業(yè)中受苦最大的又是為平民服務(wù)的茶餐廳。一碟食物售價(jià)有一半是交了給租金，可想而知，這對(duì)食物質(zhì)素有多大的影響，尤其是對(duì)收費(fèi)廉宜的茶餐廳食物。
　　我住的天后區(qū)域不知何時(shí)開(kāi)始被人炒作成了“美食區(qū)”，我心中啼笑皆非，看著許多“有趣”的茶餐廳因加租而結(jié)業(yè)了，又看著“沒(méi)趣”的店數(shù)目增加了。
　　有人說(shuō)，有趣沒(méi)趣是很主觀的概念，談茶餐廳怎么扯到租金和主觀概念的事上來(lái)，對(duì)不起，一點(diǎn)都沒(méi)扯遠(yuǎn)，最近5年，每當(dāng)我思考該拍什么戲和該怎樣拍，都會(huì)受到茶餐廳的啟示。
　　茶餐廳的變化不單是香港飲食的變化，也是涉及香港一種定位﹑特性和價(jià)值觀的變化，如果失去了這些，茶餐廳可以是不值一提的一種食店，香港電影也可以是一種隨時(shí)給人忘記的電影，這整件事非常客觀重要。
　　簡(jiǎn)單說(shuō)吧，如果茶餐廳一早就像今天某些店的做法，嚴(yán)格要求客人拼臺(tái)，限制吃的時(shí)間，拼命算計(jì)營(yíng)運(yùn)利益如何最大化……我可以很大膽說(shuō)，過(guò)去20年來(lái)電影里那些黑幫講數(shù)、情侶事件﹑金雞生涯的故事根本不會(huì)在這種過(guò)度商業(yè)化的茶餐廳發(fā)生，更不會(huì)用其作拍攝背景，因?yàn)殡娪叭藭?huì)難以愛(ài)上這種如此商業(yè)的店，更遑論產(chǎn)生想去那拍戲的情懷。
　　你或會(huì)追問(wèn)，在這越來(lái)越功利的環(huán)境中，那種“有趣”茶餐廳還能不能存在?答案是，存在的。
　　我比以前任何時(shí)候更愛(ài)拍電影，因?yàn)槲颐靼琢烁鷮?shí)的“為何而做”的理由。
　　一家好的茶餐廳，是讓無(wú)分階級(jí)的人，以實(shí)惠的代價(jià)，在充滿(mǎn)壓力的日子里，來(lái)舒口氣，喝杯冰茶吃碗面，是心靈的避風(fēng)港。
　　一部好的電影，也應(yīng)該含有同樣的經(jīng)營(yíng)態(tài)度和價(jià)值。
　　白眉鷹王的茶餐廳是個(gè)好例子，到今天它還位子寬松，任人長(zhǎng)坐。而我碰到的收銀女孩也沒(méi)問(wèn)我為何少去她們的店，因?yàn)樗牢覀冏〉拇髲B門(mén)口那家茶餐廳也很有趣。
　　非企業(yè)化經(jīng)營(yíng)，人性化待客，多去幾次會(huì)待你如友人，東西收費(fèi)要過(guò)得了他也過(guò)得了你。這就是我心中的真正香港茶餐廳。
　　如果你去錯(cuò)了一個(gè)把你像螞蟻那樣塞進(jìn)位子，讓你快吃快走的店，我除了代你鄙視那店，下次，我?guī)闳ピ撊ブ?/p>